列車總是緩緩靠站，她們很喜歡火車降速的那一段路, 咣啷咣啷壓鐵軌的聲音叫人安心。《暖暖》的前奏里也有小火車的聲音，她們點頭打著節拍, 心裡頭也暖暖的。

四十小時的車程不算短，但她們總是有事可做。攤開白紙本畫一個夢想中的小房子，紅顏色的蘑菇屋頂, 天空上有成團的雲朵。

遲絳邊畫邊說，「你瞧, 這裡是最大的制雲工廠。」量產棉花糖一樣的雲朵，柔軟的雲朵會輕輕托住所有沉重的心事。

畫累了的時候，她們上床休息。聞笙睡在中鋪，遲絳睡在上鋪。

不喜歡說話吵人，所以只是靜悄悄地傳紙條。

紙張從上鋪遞到中鋪，又從中鋪還給上鋪，白紙上很快擠滿了文字和插畫。

遲絳看著聞笙手寫的字條，開心到忍不住晃腳丫，床尾處便出現一雙歡脫的白襪子。

喜歡中文，喜歡這些方塊字，紙條的每一顆字都像黃米涼糕一樣，軟糯地甜心坎里去。

和聞笙在一起的時候，手機電量總是掉得很慢。

比起那些紛紛擾擾的嘈雜聲音，遲絳更樂意安靜地看著窗外。

一起呼吸，一起發呆，心情和陰天的太陽一樣，都是懶洋洋的。

從全力加速的摩託疾行，回到慢吞吞的火車車廂，她們感受到另一種自由。

是無比心安的自由，知道自己會回到平凡的日常，又清楚自己可以隨時離開日常。來去自如，像風一樣。

在高一的心理課上，老師要她們寫下未來的期許。

當時，遲絳隨口說「想要做一陣風」，聞笙跟著說「想要做一棵樹」。

像是自我實現的預言，遲絳真的變成來去自如的一陣風，自由灑脫。

聞笙也的確變成一棵樹，在泥土裡紮根，朝著太空星系肆意生長。

火車終於抵達了終點站。背著行囊排隊走下車，看著鬧嚷的人群淺淺微笑。

聞笙主動牽起遲絳手，十指交握在一起，知道此刻也只是故事的起點。

乘車回家，聞笙和計程車司機報了個新地址。

她小聲和遲絳解釋：「是租的房子，等下帶你認認門。」

房門上，懸掛著木質的空牌子。聞笙捏捏遲絳掌心：「可以給我們的小屋取個名字，等你想好了，我們再刷上去。」

一直想要擁有一個屬於自己的溫暖小家，家裡有一把琴，一個貓窩，和一個像吃了毒蘑菇一樣古靈精怪的女朋友。

屋子不大，屋內是淡淡的草木香氣。

聞笙帶她走回房間，臥室抽屜里有塵封三年的磁帶。

她曾經覺得磁帶燙手，生怕歌詞裡的旋律太直白，被遲絳察覺到那些不敢挑明的喜歡。

現在，這藏滿秘密的磁帶盒終於可以被打開。