木礪偏頭問她：「怎麼？」

「我突然想起木棉這個名字的由來。」她看著丈夫，記憶把一種遙遠的溫柔帶回了她的眼中，「那天我從生產室出來，護士把孩子抱來我的身邊，嬰兒那么小，甚至連眼睛都無法睜開，他躺在我的懷裡，小手胡亂地抓了一會兒，然後就抓住了我的指頭。那一瞬間，我腦子裡在想，嬰兒的手指可真舒服啊，軟綿綿的。」

那天，姚清被嬰兒抓住手指的那一刻，此前和丈夫準備的那些所有飽含殷切期望的名字都突然想不起來，她感受著那種讓她心臟震顫的柔軟，一時間腦子裡只有一個字——

無關任何功利回報，沒有任何期待要求，那是出於父母對子女的愛的本能所賦予的最簡單淳樸的心意——綿。

木綿。

後來之所以改成木字旁的棉，是因為覺得這個字對男孩來說來柔了，但名字里所承載的情感始終沒有變過。

姚清，她也曾用一個母親的本能，給過木棉最純粹的母愛。

「我想起來了......」姚清忽然哽咽著落下淚。

木礪慌忙關心老婆，不住地安慰對方，姚清的淚水越掉越多，最後不得不掩面哭泣。

不遠處的牆邊，塗抑聽著這一切，眼睛眨得非常緩慢。

過了一周，木棉的免疫系統終於擺脫了崩潰狀態，可以不用再像之前那樣提心弔膽了。病房裡撤走了一些儀器，塗抑探望他時，也不用再進行複雜的消毒準備。

床上的人安靜地睡著，身上牽著很多監護生命體徵的線。塗抑在床邊坐下，沉默地看了木棉一會兒，然後五指相交將他的手握起來，垂首溫柔地吻了吻。

「學長，我還在等你。」

木棉這次昏睡長達半個月，仿佛要把這麼多年的疲憊都彌補上去，直到第三個星期的周四，他才終於睜開了眼睛。

起初，塗抑感覺到有什麼冰涼的東西碰了碰他的手，遂從資料中抬頭，便見木棉微微掀開雙眼，那冰涼的東西正是他伸過來的手指。

「學長......！」塗抑欣喜地俯身過去，像怕把他嚇跑似的，很輕很柔地開口，「你醒啦。」

木棉遲緩地眨著眼，眼神模糊而失焦，意識並未完全甦醒。塗抑不著急喚醒他，只是把自己的手掌遞給對方。然後他也慢吞吞地把自己的手伸過來，無意識地用手指在塗抑的掌心剮蹭。