「下次別再這樣。」木棉心有餘悸地警告他。

塗抑諾諾點頭，「因為學長總是很嚴肅我才這樣的，學長不喜歡的話我就不再開玩笑了，學長不喜歡笑，學長好像從來沒笑過。」

木棉根本沒在聽他講話，兀自伸長耳朵聆聽片刻，問他：「你有沒有聽到一種熟悉的聲音？」

塗抑張大耳朵，不確定道：「好像是......鈴聲？」

木棉渾身一震，連忙查看時間，「糟了，晚自習要開始了！」

塗抑倒是悠閒：「預備鈴提前五分鐘響，咱們五分鐘肯定趕不到，就這麼慢慢——哎？學長！」

木棉已然飛奔而出。

「啊——學長——！」塗抑趕緊在後面追，一路上咆哮不止，仿佛追的不是學長，而是他離家出走的老婆。

木棉平時精緻冷淡，沒想到跑步速度這麼快，甩開了塗抑好一陣子，才終於在教室門口被追平。

「學長......哈......哈......」塗抑大喘粗氣，見木棉也喘息不止，好不容易跑到門口又不急著進了。

上前一看，木棉竟不知為何在使勁憋氣，硬把喘息憋在胸口，折磨得自己臉色慘白，塗抑在瞬間仿佛切身體會到那種窒息的感受。

剛要前去制止，木棉已經強制扮好偽裝跨入了教室內。

胸口積的那團混亂的呼吸撞得他肺部燒痛，卻都抵不過心中蔓延的恐慌。他不知道這扇教室門後迎接他的都是什麼，只覺得眼中塞滿了母親那張嚴厲苛刻的臉龐。

第一次遲到的畫面重現，多年來，他始終清楚地記得當時的每一個細節。

剛上小學那年，報的課外班被迫全擠在周末，周六的安排從早上七點開始一直到深夜十點，小孩的身體經不住這麼消耗，到了周日清晨他忽然覺得特別困，沒能在鬧鐘響起時起床，驚醒後一看，已經比計劃的時間晚了半小時。

為了準時趕到特長班，他放棄吃早飯，洗漱後立刻鑽進車子。偏偏那天路還堵，司機匆忙把他送到目的地的時候，還是比約定的時間晚了三分鐘。

他便看到母親拎包站在門口，俯視著年僅六歲的他，像一座充滿壓迫性的巨峰。

「木棉，你知不知道今天上課的時間？」

木棉攥著書包背帶，雙手發汗：「知道。」

「那為什麼還會遲到？」

那時他已經被父母的嚴苛教育捶打了六年，對他們的權威深刻入骨，懼意油然而生，完全解釋不到重點上：「早上的時候......鬧鐘響......我沒有起來，就是感覺有點......」

「賴床了。」母親冰冷地給他下了定義，「這是最廢物的遲到原因。」

木棉如被人當頭一棒，腦袋嗡鳴。