母親踩著漂亮的高跟鞋走近他，鼻端一陣冷冽芳香。木棉呆呆仰頭望著母親，覺得母親好高大，母親的臉龐好遙遠，只有那雙冰冷的黑眸抵得他那麼近。

「我姚清生下的小孩不能因為這麼可笑的理由犯下錯誤，我和你爸一直告訴你，要做一個滴水不漏的人，連準時都無法保證，你還怎麼保證別的事情？」

「既然遲到了，今天這課也沒必要上了，現在就回家。」

木棉低著頭，亦步亦趨跟著母親，卻被她關在車外。

「犯錯就有懲罰，你今天自己走回家吧。」

車窗掩沒母親的臉，汽車揚長而去。

木棉就背著自己的小書包，循著記憶的路返程。那條路很長，他又累又餓，幼小的身體終於撐不住倒地，摔得渾身是傷。

好心的阿姨抱起他，幫他擦拭傷口，買了食物。

「寶貝你低血糖了，早上沒吃飯嗎？快，把這個麵包和牛奶吃掉。」

他剛要伸手去拿食物，就聽見阿姨又說：「你記不記得爸爸媽媽的電話號碼啊？阿姨聯繫他們，讓他們帶你去醫院看看？」

他忽然間驚恐極了，害怕這件事被父母知道，害怕他什麼事都做不好的樣子加重父母的鄙視，慌張地沒碰一口麵包牛奶，沿著道路繼續往家的方向飛奔。

等他帶著一身傷跌跌撞撞終於到家的時候，他的母親只是從報紙里抬眸，薄情地對他說：「希望你永遠記住這個教訓。」

那之後他再也沒有遲到過，也沒有在任何小事上出過紕漏，全面維持著自己的優秀，織成一張嚴絲合縫的完美樣貌。

當年短短三分鐘帶給他如此慘痛的教訓，此刻將近十多分鐘的遲到，又會給他帶來怎樣的災難？

講台上，替他代班的金葉葉偏來的目光幾近讓他心臟痙攣。

是責備還是鄙視，或者是痛斥？

——「哎呀班長，你都替學長先守上了呀，辛苦辛苦！」忽然一團暖融融的東西來到他的身側，用無比輕鬆自在的口吻開了場。

木棉頓覺驚慌，深感塗抑這種態度不妥，胸口膽戰心驚地跳了幾下，就聽見金葉葉同樣輕鬆的語氣，甚至還開了個玩笑：「你是不是走小路結果把自己給繞暈了？哈哈哈哈哈！你和學長還挺巧的一起到了，學長，你來坐吧，我下去了！」

沒有任何指斥，金葉葉甚至挺高興的，再看教室里，同學們個個面容帶笑，不見一張冷臉。

木棉愣著，直到塗抑喊了他一聲才驚醒。

小狗的臉笑得很治癒，輕鬆改變了他深以為戒的錯誤。

「學長我下去了，我坐最後一排。」

他走上講台，坐下，攤開書本，心裡這才漫開一股劫後餘生的顫抖。