你崩潰：「我、我在等著聽你的關門聲！」

他也崩潰：「我在等你先起！」

你倆遲到了三十分鐘，被班主任罰站一整節課，捧著書在教室後面大眼瞪小眼。

數學老師夾著課本走進教室時，習慣性地往你的座位看，疑惑道：「科代表呢？」

他說完就看見了站在最後一排的你：「——哦，科代表被罰站了。來吧，上課。」

同學們紛紛轉頭向後看，教室里瀰漫著善意的笑聲。

你無地自容地拿書擋住臉。

錢淵也拿書擋著臉，小聲說：「兄弟，我對不起你。」

你小聲回覆：「我也對不起你。」

男孩的友情很簡單，一起逃過的課，一起翻過的牆，一起上過的網。在這節三角函數恆等變換的數學課上，一同被罰站的你倆陡然生出惺惺相惜的革命友誼。

一整節課上，錢淵不斷變換著站立的左右腿，下課鈴一響後他如釋重負地扶住牆，對你說：「不得不說，睡懶覺真爽啊！」

你：「……」

當天放學，你去小賣部買了鬧鐘。放在下鋪書桌的鬧鐘每天八點準時響起，你和錢淵約定各關一天。

就這樣，你們建立了共同賴床的革命友誼。

離開那個壓抑的家後，你覺得空氣都是自由的，一切都是那麼從容美好。

你每周五去一趟收發室，往往剛跨過門檻，目光就迫不及待地落在氧化掉漆的格子上，裡面總是靜靜地躺著一封信，有時是兩封。

每周固定的那封是陳知玉的，他從未失約。隨機寄來的是果果的。

你給他們回信。你對陳知玉講起錢淵，講起那兩名成熟的體面人舍友，講起你最喜歡的數學老師，你說你喜歡他是出於對數學的愛屋及烏，因為他太像數學了——他總是黑衣黑褲黑皮鞋，面無表情，不茍言笑，講題直擊要點，從無廢話。他就是行走的數學，精準，簡潔，效率至上。

你說你唯一苦惱的是物理，物理老師近五十歲，口音非常重，總把H發音成F。有一次連續上了四節物理課，下課後你近乎呆滯地趴在桌上，滿腦子都是發發發發發發發。

陳知玉的信偏家常，用詞也隨意，常常會有「哈哈哈哈哈哈哈哈哈笑死我了」、「我真是服了什麼傻X」、「考得好差兄弟我要頭懸樑錐刺股去了」這樣的表述。

但果果的信便非常精緻講究了。

清雅秀麗的楷書工整地寫著你的地址與姓名，撕開信封，展開信紙，第一句總是：「顧如風，見信如晤。」

最後一句是——紙短情長，言不盡意，相思如故。

精緻信紙帶著淡淡的薰香味，邊緣綴著手繪的玫瑰和鳶尾。