她寫月光和芳草，秋風和冬雪，寫她讀過的書，看過的電影。信里只寫美好的事物，從不提生活的苦悶。讀她的信，你仿佛覺得生活只有美好。

她問你有沒有看那本書。她指的是《挪威的森林》，這是你上大巴前她送你的書。你說讀了。她問你有沒有讀到最後一頁。你說讀到了。她說那句話永遠有效。你不知道她在說什麼，便只在信里含糊過去。她便很久沒有給你寫信。

每周六，你把信紙折迭後裝入信封，貼上郵票，將信件投入綠色的郵筒。

高一的各門學科中，唯一讓你覺得吃力的就是物理。

你天天為物理老師的口音與語速而頭疼，他說的話宛如外語。你只好把發音奇怪的詞語用拼音標出來，讓錢淵這個本地人為你翻譯。

「不定項選擇題」更讓你頭疼，面對物理測試卷，你第一次感覺到如看天書。

終於，在一次物理老師值守的晚自習上，你拿著剛做完的測試捲去找他。

「老師，最近的課我聽不太懂。」你告訴他，「這張卷子，我感覺一道都沒做對，全部不確定。」

物理老師推了推鼻樑上的眼鏡，露出親切的笑容：「沒關係，最近的課是比較難，我來看看你做的。」

他拿出答案為你批改。

「第一道做對了嘛。」

「第二道也是對的，前三道都對的。」他拿著紅筆打鉤，「哎喲，這一面都是對的嘛！」

「你不是全都做對了嘛！」

二十個不定項選擇題，全部打上了紅勾。

你石化了。

物理老師笑得更親切了：「我曉得，你們覺得不定項選擇很難，因為答案不確定，但是，要多點自信嘛！」

你尷尬地撓了撓頭，告訴他你不太能聽懂他說話。他讓你每節新課後都去辦公室找他，沒聽懂的地方及時問。

又過了一段時間，你漸漸能聽懂當地的方言，物理也不再是困難。有一次你在物理老師的辦公桌上，看到一本講宇宙和時間的科普書，不由得多看了兩眼。

他問你：「感興趣？」

你點頭：「對宇宙和時間這類看不見摸不著的東西感興趣，總覺得神秘。」

他慈祥地笑笑：「物理學包含一切，等你上大學就能學到更多了，量子力學，狹義廣義相對論，波粒二象性，全都包含著宇宙的真理。如果你有深入研究的意願，高考完後填報志願時，可以來問我。」

你說：「謝謝老師。」

離開辦公室時，你回頭看了一眼。他正端著茶水翻看著那本關於宇宙的書，封面是無邊浩渺的星空。

你想起他在課堂上一遍遍耐心地講解小球的受力分析，那麼的認真，那麼的投入，與此時看宇宙一樣的認真，一樣的投入。