「走，給我複印一份。」他拐著你往旁邊的列印店走，「今天開始修煉的話，能超過你嗎？」

「不能。」

幾句話間，你悄悄鬆了口氣，薛丁格的貓還活著。

你們穿過人流繁忙的大街小巷，急切地和對方分享著見聞。分離並未使你們疏遠，而是讓你們更渴望了解彼此。

吃過小吃攤的炸土豆和臭豆腐，他帶你逛了他的高中。你用指尖摸索他的課桌，他抄寫的黑板報，他的試卷和筆記，聽他講述學校的趣聞。你的目光依依不捨地從每一處角落掠過，深深記住陪伴他的一草一木。

傍晚時分他邀請你去他家：「我媽天天問你什麼時候回來，讓我帶你回家，要和你說話。」

「啊？」你受寵若驚，「為什麼。」

他笑：「你是我唯一帶回家過的朋友啊。」

你問：「那你高中的朋友呢？周末和你玩的，叫熊什麼的。」

他騎車走在前面，聲音飄來：「不如說說你的新朋友，那個叫什麼錢什麼淵的。」

他媽媽依舊知性美麗，及腰的頭髮優雅地垂落在米色棉麻襯衫上。她坐在沙發上，態度親切地和你說話，問你的高中生活。你捧著她倒的茶水坐得端正，拘謹地回答著她的問題。

中途陳知玉被他爸爸叫到樓上，他媽媽問你：「小顧在高中，能找到像小陳這樣的好朋友嗎？」

你望著陳知玉上樓去的背影，有些緊張，以至於聽錯了她的問題。

「肯定能的。」你說。同時你心道，他已經找到了。他這樣好的人，怎麼也不會缺朋友的。

他媽媽喝了口茶，輕輕地嘆了口氣：「唉……小顧你性格這麼好，肯定有很多朋友。他就不行咯，上高中後每天一放學就悶在家裡給你寫信，周末也不出去，也沒聽說過和哪個同學玩得比較好……」

你先是迷惑，而後結結實實地愣住了。

你突然懂了。

為什麼他向你描述的高中生活虛浮而空白，缺乏生動的細節。為什麼他的信比你們約定的更為頻繁。為什麼他不願多談他的「高中朋友」。

原來他向你編織了一個善意的白色謊言，為了男孩的自尊、好勝或者其它。

他好像比你想的更重視你。

你的心被毛茸茸的狗尾巴草輕輕碰了一下。

正在這時，從樓梯下來的陳知玉頓住腳步，誇張地叫道：「喂！你那啥眼神，怎麼和我媽看我一個眼神！」

你輕咳了一聲，掩飾性地喝了口茶。

在這個炎熱的夏天，你們朝夕相處。你們在KTV里對唱《因為愛情》，你對他唱愛情轉移，他對你唱你最珍貴。你們一起合唱十七歲的雨季，為即將到來的十七歲舉杯歡慶。

你們去看了一場又一場的電影，周潤發和郭富城主演的《無雙》是你們的最愛。

多年以後你忘記了所有，卻還記得那句台詞——「他只有一個。」

天氣轉涼時，你們在車站分別。

陳知玉塞給你一封包裝精緻的信，你震驚地盯著他。