聲音終於傳來：「你怎麼連這種低級錯誤都犯？」

你報之以沉默。

「把你送去外地讀書是為了什麼？」

「你這樣對得起誰？！」

話筒里的聲音逐漸尖利，逐漸失去理智，逐漸帶上哭腔。

「我生你養你是為了什麼……啊？你就這麼不爭氣，我就只有你一個兒子，你為什麼這麼不爭氣？」

你有點想笑。電話接通前，你居然在妄想從她這裡得到安慰。你好不容易從退步的打擊中重建了內心的堡壘，鼓起勇氣打了這個電話，卻被她一秒摧毀。你碎成成千上萬粒泥沙。你看到你的自尊被千刀萬剮。

你的自尊是天上的月亮，成績單上的排名讓它墜落，摔得四分五裂。你已經這麼難受，為什麼她還要用這麼殘忍的方式讓你更難受。

你合上眼睛，把額頭抵在電話亭冰涼的玻璃上，聽著對面的謾罵。

身後傳來同學們上樓的腳步聲，歡笑聲，他們說著今晚食堂的辣子雞和冰激凌。

話筒那頭是冰天雪地，身後是笑語溫柔，你被夾在兩個世界中間，像一座被遺棄的孤島。

「……怎麼不說話？你覺得自己沒錯，是不是？！」你母親厲聲問道。

你疲憊地輕聲道：「錯了。」

「你什麼態度？」

「要是你高考也忘記塗卡，你是不是也會是這樣的態度？」

「我真不知道生你是為了什麼！一個月不打一次電話，你到底有沒有當我是你媽？」

「早知道是這樣的怪胎，當初我壓根不會生下你！」

你聽著對面傳來的忙音，又站了一會兒，才把話筒放回去。

回寢室的路上，你在心裡計算著飯卡的餘額。你平日算是節省，每月剩餘的生活費都充值進了飯卡，接下來的一個月不至於餓肚子。但沒有多餘的錢充值熱水卡，只能洗冷水澡，你擰開水龍頭感受了一下十月底的水溫，做好提前適應的準備。

從小你便知道，這世上沒有無條件的愛，至少對你來說是這樣——優異的成績與年級排名，是你從母親那裡獲得生活費的籌碼。

你平靜地接受這一事實。

可上天就像與你作對似的，驟然而來的冷空氣讓氣溫一降再降，這個冬天比過往的任何一個冬天更冷。

你在五三的頁腳小故事中找到了精神支柱——「1956年，毛/主席冬泳湘江，也曾暢遊長江。他說『長江水深流急，可以鍛鍊身體，可以鍛鍊意志。』」

你把這段話剪下來貼在作業本上，洗冷水澡前反覆在心裡默讀：鍛鍊身體，鍛鍊意志。

那個月你廢寢忘食地學習，放棄了睡懶覺，去食堂的路上都在背單詞，熄燈後借著手電筒的光刷題，勁頭堪比頭懸樑錐刺股。