你皺起了眉，隨口敷衍著，送她出了學校。

你不想給她打電話，每次打電話前你都需要很長時間的心理建設，打完後又需要很多時間平復心情，極其影響學習效率。

可是某個晚自習上，班主任示意你出去，把手機遞給你：「你家長的電話。」

你接過電話，聽到了你母親尖銳的質問：「讓你打電話，怎麼沒打？」

你說：「學習太忙，忘了。」

「最近複習得怎麼樣？」

你說：「還行。」

她又把那些話拿出來一遍遍說，她只有你一個兒子、你必須要為她爭氣、她除了你沒人能指望、高考是你最好的機會、送你去外地讀書是為了什麼……

你一邊有氣無力地嗯著，一邊想，她一遍遍地說這些話是為了什麼，為了撫平她自己的焦慮麼，可你的焦慮誰來撫平呢。

你想到家長會的那天，吳文瀚和他的媽媽一起走出學校，兩人開心地商量著今晚吃什麼。原來家長可以成為孩子的朋友，可以不與孩子對著幹，也可以不把自己的失敗轉化成壓垮孩子的大山。

「……你到底有沒有在聽？」你母親提高聲音質問。

這一句格外大聲，你確信旁邊的班主任聽到了，頓時羞得無地自容。

「我知道了，還有題沒寫完，先掛了。」你說。

掛斷電話後你把手機還給班主任，低聲道：「對不起，老師。」

「沒事，去複習吧。」她摸了摸你的頭髮。

你的眼睛突然有點濕，急急忙忙地離開了。

倒計時牌上的數字一天天變小。

你生怕電話再打到班主任那裡，只好每周給家裡打一次電話。這需要強大到混蛋的內心，而你顯然還不夠混蛋，所以你每次都像全身骨骼被碾碎又拼起那樣疲憊。

你給陳知玉寫留言，鼓勵他，為他加油。你和他打電話，共同夢著北京，天安門、長城、頤和園成了你們夢想的港灣，安放被高考衝擊得兵荒馬亂的高中。

偶爾你複習不進去時，吳文瀚會帶你去操場打球。晚自習的操場通常空無一人，他把籃球拋給你，讓你投球。

籃球擦著球網落地，但更多時候根本挨不著網。你會在地上坐下，他坐在你的旁邊。