「投不進球，你會覺得挫敗嗎？」吳文瀚問你。

你說：「會吧。」

「可是人生並沒有一個球框等著你去投，也並不是進了球才算成功。無論求落在哪裡，都是選擇，而選擇本身是沒有對錯的。」他說，「或者用更通俗的一句話講，人生是曠野，而不是ABCD條單向道路。」

你用手肘撐著膝蓋偏頭看他，有氣無力地說：「……圍城。」

吳文瀚笑了起來：「對哦，我是站著說話不腰疼，等明年這個時候，說不定我會比你更emo。」

你說：「你不會的，你是大俠。」

「這麼巧，我也覺得我是大俠。」

你和他同時笑了起來。

你說：「明年這個時候，如果你需要幫助，可以隨時找我。」

「那提前謝謝了。」

……

……

你腦中對於高考的記憶幾近於無，只記得走出考場那一瞬，並沒有想像中的狂喜，只有茫然與平靜。

你順著垂落花藤的院牆慢慢踱步，來到了信件收發室。

三年來，這間十平米的收發室是你除宿舍教室外最常來的地方，信件跨越山海而來，帶來一方鮮活的水土，是你高中生活的亮色。

屬於你們班級的木格里躺著兩封信，收件人都是你。一封是陳知玉的，一封是果果的，郵戳日期是高考前一天。

正要去拿時，一位同學急匆匆地衝進來，撞到你的手肘，碰掉了那兩封信。你彎腰去撿，卻突然愣住了——

在最底層的木格里，也躺著一封你的信。

郵戳日期是兩年前，寄件人是許瀟然。信封落滿灰塵，微微泛黃，散發著潮意。

你半跪在那裡，握著這封遲了兩年的信，久久不動。

剛才撞你的同學緊張地問：「同學，沒撞疼你吧？」

你搖了搖頭。

你的臉色一定白得可怕。

這封信沒有躺在你們班級的木格子裡，可能是郵差的粗心大意，可能是碰掉後被人隨意塞進格子，也可能是其他原因。都不重要了，一切都不重要了。

六次偶然，把托馬斯推到了特蕾莎身邊。一次偶然，就足以讓那個夏天成為永久的分離。

可你的記憶前所未有的鮮明，你記得他跨越山海而來的十五歲，記得他在你唇上留下的不算吻的吻，記得他砸在你手背上的滾燙眼淚。那眼淚將你的鐵石心腸砸開了一道裂縫，令你短暫地動搖。你的手指微微痙攣，虎口處的皮膚又開始緊繃。