可如今，一切都不重要了。

你慢慢地站起身，蹲久的暈眩讓你不得不緊握住門框緩過一口氣，才抬腳離開收發室。

夏日已至。

*

高考成績查詢通道開放，是在一個狂風暴雨的夜晚。

你輸入了相關證件號碼，靜靜地坐了幾分鐘後，點擊了確認鍵。

你看見了一個數字。一開始，這個數字在你心裡並沒有什麼意義。你計算出，這個數字超過了去年的重本線70分。

可是不對。

你終於遲鈍地想起了你預估的分數，頓時像被冰水從頭澆到腳一般凍住了。屏幕上的這個分數，比你的預估少了20分。

滑鼠往下滑，語文、英語、文綜，都與你的預估相差無幾。那麼差在哪裡呢，對了，是數學，竟然是數學。

你看不懂128這個數字，特別是當它跟在「數學」兩個字後面。從一模到高考前最後一次測試，你的數學從未低於145，它是最令你放心的一科。

你凝神坐在電腦前，看著這個數字，又似乎只是在靜靜發呆。

桌上的手機響了起來，你沒有去管，緊接著座機也響了起來，直到停止。

手機一遍遍響著，閃過許多人的名字，陳知玉，果果，錢淵，宋文，蘇錦華，甚至是許瀟然。

你沒有接任何人的電話，你感覺頭疼欲裂，整個人被撕裂成兩半，劇烈哆嗦，劇烈疼痛。

在暴雨雷鳴中，你逃也似的離開了家，任冰冷大顆的雨水砸了你滿頭滿身。透心的涼意讓你感覺到了真實，你看見慌忙躲雨的行人，地上濺起的泥沙，東倒西歪的翠綠樹木。

不知什麼時候你手裡多了瓶啤酒，似乎是買的，可目光所及之處所有店鋪都已關門。你撕開拉環，灌了一口混雜雨水咸腥味的啤酒，茫然地想，你好像考差了。

一滴碩大的雨滴砸在你的睫毛上，你被迫閉了閉眼。這場大雨可以融化和帶走無數眼淚，讓哭泣也變得體面，可你並沒有流淚，你只是茫然，空洞，甚至有些疑惑。

你想，怎麼能是數學呢。

兜里的手機再次震動起來，屏幕上跳躍著吳文瀚的名字，你終於接了今晚的第一個電話。你想再和他聊聊科幻，聊聊宇宙，讓宇宙的浩渺無垠消解掉人類微不足道的得失與痛苦。

可這次他並沒有和你聊光速飛船與黑洞，他也是來問你分數的。

你告訴了他。

「好像還不錯啊？除了Top2，其他學校都有機會吧。」那邊的聲音窸窸窣窣，他似乎在翻動本子，「我問了好多人的分數，簡單做了個排序，你，嗯，大概在年級十五左右吧。」

你說：「我考差了。」你驚訝於你聲音的平靜。

「唉，確實，不過還是很優秀啊。」吳文瀚說，「反正都考完了，出去玩玩，不要悶著自己。」

你喝光最後一口酒，將啤酒罐捏扁，丟進路邊的垃圾桶。