你雙手撐著樓頂的防護欄，努力地想在淒風苦雨中看清樓下。幾分鐘後, 隱隱約約有個身影騎車遠去, 變成一個黑點，最終消失。

你滑坐在地, 靜靜地感受著碩大的雨滴砸落，砸得你肩膀生疼。這個夏天你總愛淋雨。好在你母親整日打牌不回家，你不必時時戴著面具。在面對父母時，你把平靜、冷淡和無感掛在臉上，所有起伏的情緒都往肚子裡吞。沒人知道你的苦澀與絕望。

只有雨知道。

又淋了一會兒雨, 直到額頭開始發燙, 你才回到家，脫下濕透的衣服，洗澡。

你擦著濕漉漉的頭髮從衛生間出來時，牆上的掛鍾指向十一點, 距離高考志願填報關閉僅剩一個小時。

你的手機震動了一下，收到了一條來自陳知玉的消息。

他發來一張截圖, 是他填報的學校與專業。

緊接著座機響了起來，接起後他的聲音冷冷傳來：「還剩一個小時，照著我這個填，你剛才說的話我就當沒聽見。」

你略怔了一下，隨即輕輕地笑了笑。

「你笑什麼？！」

「沒什麼。」你說，「對不起，我不該說那樣的話。」

陳知玉緊張地問：「你答應了？！」

「我給你講個故事吧。」你把擦頭髮的毛巾搭在肩上, 抓了抓半乾的頭髮，放鬆地倚著牆壁, 輕聲道，「很久很久以前，有一隻生活在沙漠裡的小烏龜，他的夢想是大海。所有人都知道他的夢想是大海，所有人都在鼓勵他。於是他出發了，爬啊，爬啊。」

「他背著重重的殼，一步一步，緩慢地向前爬。殼裡裝的是大傢伙的期待、希冀，全部沉甸甸地壓在他的背上。他覺得殼太重了，是那些他本不該承擔的期待，讓他走得這麼慢。」

「可是後來，他摔得四腳朝天，殼從身上脫落。他才發現，殼裡裝的並不是大傢伙的期待，因為他壓根不把任何人放在心上。殼裡裝的只是沉甸甸的驕傲與自尊——他自己的驕傲，這驕傲既是壓力，又是動力，讓他雖慢卻堅持不懈地前行。他以前怨殼害他走得太慢，可現在他發現，沒了殼後他壓根連一步也走不動了。因為驕傲和自尊已經碎了。」

陳知玉說：「你不要在這裡和我東扯西扯。」

你緩慢地笑了一下：「很爛的故事吧，可事實就是這樣，他的殼丟了，他一步也走不動了。現在任何一點風吹雨打都能擊倒他，他需要藏起來，慢慢恢復。」

「顧如風。」陳知玉一字一句地說，「你不甘心，你就去復讀，或者，你去考研，但你別他媽在這麼重要的時間點和我談玄論道！就一句話，你到底改不改志願？」

「讓你失望了，但如果能給自己下定義的話，我大概是個無可救藥的浪漫主義者，理想主義者。所以……抱歉。」

陳知玉放軟的聲音里滿是乞求：「顧如風，你跟我走，我帶你去看海，好不好？」