涪江水再次灌入了你的眼睛，一如三年前那個無情的夏天。

「那你等我吧。」你緊咬嘴唇止住聲音的顫抖，「等我過了心裡這道坎兒，等我覺得可以站在你的面前，我會去北京找你。你等我吧。」

「但這或許需要很久，很久很久。你……你來選擇等不等我吧，選擇權在你。」可你又覺得這對他太不公平，便道，「……罷了，你不要等我了，你去開始新的生活，交新的朋友。」

你重複：「你不要等我了。」

兩邊陷入長久的沉默，靜得連掛鍾秒針輕微的走動聲都清晰可聞。

他掛斷了電話。

牆上的掛鍾指向十一點三十。

你來到臥室，從抽屜里拿出一封信，那封落在收發室的下層格子，兩年未曾送抵的信。

拆開陳舊泛黃的信封，裡面是兩張泛著潮氣的信紙。

你展開信紙：

「全世界我最最最最最喜歡的男生：

你好哇，顧如風！

你在電話里告訴我可以寫信，我開心得一整晚沒睡著，我有幾大籮筐話想和你說。但是寫之前我又猶豫了，我的語言太亂太簡單，怕你覺得我不學無術QAQ，所以就趁著暑假讀了點書，想在給你寫信前充實一下匱乏的語言。

我讀了一本名叫《愛你就像愛生命》的書，這是王小波夫妻的書信集。王小波寫給妻子的信，開頭第一句總是『你好哇，李銀河。』（有沒有覺得我打招呼的那句話變得有文化內涵了？嘿嘿！）這本書真的很好看，很多話都讓我感同身受，想講給你聽。

距離和你見面已經過去兩個月了，但仿佛發生在昨天，一切都歷歷在目。我記得你穿著黑色短袖，握滑鼠的手指又長又好看，打遊戲時一臉認真。每次你的遊戲人物陣亡，你都會微微皺一下眉，咬一下嘴唇，太可愛了！

你怎麼長得這麼好看啊，真人比照片好看一萬倍，原諒我的詞窮吧，我從一本比磚頭還厚的唐詩宋詞裡翻了好幾天，終於找到一句話能表達我的心情：

『公子只應見畫，此中我獨知津。寫到水窮天杪，定非塵土間人。』

怎麼樣，是你的老鄉蘇軾寫的！妙吧妙吧！」

握著信紙的你輕輕笑出聲來：「好酸的詩啊。」

活潑的語調還在繼續——

「你主動幫我拎書包，這也太紳士太禮貌了吧！還有你給我講題的時候，聲音好溫柔好好聽啊。你講得好投入，我趁機餵你喝奶茶，你喝了兩口後反應過來了，睜大眼睛瞪我，可是你連瞪我都好可愛！