行吧。

一局遊戲中，你們三人那引人矚目的招來了路人的驚奇，結束後他加了好友，玩熟後將改為「老虎喳喳叫」。自此，「老虎四人組」正式成型。

新加入的好友是位甘肅人，普通話帶著明顯的兒化音與北方味兒, 在你們這一群講□□的人中，顯得格外字正腔圓。

你不太愛聊天, 大多時候都是默默地玩遊戲，聽他們天南地北地胡扯。但你一開口，陳知玉總是最快地接上話。明明是四個人的語音，你倆卻有獨特的電波，不用點名道姓，所有人都知道你們是在與對方說話。

每晚十一點左右，嗷嗷和喳喳便會下線，你通常會再玩一會兒，陳知玉總是陪你到最後。

深夜裡，語音里只剩你們兩人，遊戲模式從靈活組排切換為單雙排。敲擊鍵盤與滑鼠的聲音通過耳麥傳遞，陪伴對方。

熱鬧後的安靜會顯得過於安靜，在風聲與電流聲中，陳知玉偶爾會低聲問一句：「顧如風，你好些了嗎？」

往往只是這麼一句話，就能讓你眼眶濕潤，鼻腔泛酸。

你會沉默地操作遊戲人物，等模糊的眼睛重新變得清晰，才告訴他：「快了。」

你會說：「很快了。你再等等我。」

他會說：「好，我一直在等你。」

一場猛烈的寒流南下，帶來了冬天與期末。

校園裡堆滿了落花般的枯葉，天色是陰沉沉的灰濛。行人步履匆匆，不時拂落肩上的枯葉，整理圍巾和大衣的扣子。

期末月來臨後，你開始去聽專業課，在老師的講授中同時完成預習與複習。自習之餘，你按時去食堂吃飯，並按陳知玉的要求拍照發給他，證明你確實吃了飯。你嫌他婆婆媽媽，他讓你注意身體。

又一次深夜連麥打遊戲時，你的手機一震，收到了一張雪景圖。

耳麥里陳知玉的聲音響起：「北京今天下雪了，是今年的初雪。」

他頓了頓，說：「下周考完試，你如果來找我，就能趕上這場雪。」

你的心輕輕地刺了一下，疼痛從胸腔蔓延到脊柱。你緊咬牙關，感受著冰涼的液體緩緩地流過眼角，從下頜滴落。

他又說：「看完雪，我帶你去秦皇島看海。你不是一直想看海麼？然後，我們一起回四川過年。」

那局遊戲你從頭到尾都沉默著，他沒有催你，只是耐心地等待。

在結束後的結算界面，你望著屏幕發了很久的呆。

你想到那個雨夜對他講的故事，生活在沙漠裡的小烏龜，他的夢想是大海。可是他弄丟了殼，無法再前進一步。

大海。

原來他一直記得。

你低低地開口：「你讓我想想。」

他說：「好，別急。雪會下很久。」

「……嗯。」

你連續好幾天沒有登錄遊戲，發著呆沉思著。你查看北京的天氣預報，一次又一次，雪仍在下。

你決定給陳知玉寫一封信，下這個決定花費了你無數的勇氣。可當你坐在深夜的檯燈下，你仍然手指發顫。筆一次次劃破信紙，揉碎的廢紙堆滿了垃圾桶，你無法寫出一個字。

一落筆，那些高中的記憶便如潮水向你湧來：去收發室路上的紫藤花，信中的夢想與遠方，高考前的互相鼓勵……