火車站與他學校的中點，恰好是一家火鍋店。火鍋，大概是四川人表達真誠的最好方式。你們約定在那裡見面, 然後吃飯。

陳知玉告訴你出火車站後乘幾號線地鐵, 在哪一站換乘。一共換乘三次，他講得無比詳細，婆婆媽媽，反覆嘮叨。大段大段的文字出現在微信聊天框。

你被他念叨得煩了：「行了行了, 不許囉嗦。我自己會看高德地圖。」

聊天框顯示「對方正在輸入中……」，過去好幾分鐘, 卻沒有消息發過來。

你：？

他回覆：顧哥我錯了。您別生氣。

你：？

他回覆：我不囉嗦了，你別走。

你：……

你：哪裡學來的怨婦樣。

從中午開始，幾乎是每隔二十分鐘，他便一遍遍問你到哪裡了。把你問煩了後又道歉，然而很快又故態復萌。

此時你背著書包，夾雜在潮水般的人流中，慢慢向前走去, 等待出站。

陳知玉發來消息：出站了麼？

你回覆：快了。

他：好。

十分鐘後你走出車站，北京正下著雪。冰涼的雪花化在你的睫毛上, 你抬手接住一片晶瑩的雪花，指尖被浸濕了。

這是你第一次見到雪。

「顧如風！」

一道熟悉的呼喊夾雜在嘈雜的人聲與呼嘯的風聲中，飄到你的耳邊。你訝異地轉過頭去，卻只看見一個個攢動的人頭。

「寶貝，這裡！」

右前方的位置，一個高舉著手的人影跳了跳，他的紅色圍巾在人群中格外顯眼。他擠開重重人群向你跑來，興奮地給了你一個熊抱。他的肩胛骨撞得你肩膀生疼，你不由得齜牙咧嘴，嗷了一聲。

他身上帶著夜晚的潮氣與雪水的冰涼，體溫卻透過層層迭迭的厚衣服傳到你的身上。溫暖從內而外湧出，令你的眼眶也蒸騰出熱氣。

「不是說中點見嗎？」你問。

「我想你啊，想早點見到你。」陳知玉放開你，臉上帶著顯而易見的快樂，他用凍得發抖的手捧住你的臉，「顧哥啊，我的顧哥，看到你全須全尾地出現在我面前，我真的太高興了。」