畫面卻突然卡住了，屏幕右上角的信號從4g跳到3g，又跳到2g，最後索性變成了x，通話自動掛斷。等恢復連接，已是十分鐘後，陳知玉發來一條消息，讓你趕快開車回住的地方，路上小心。

你叼著煙，發動車子，向回駛去。

冬夜的山路寂靜如死，你安靜地開著車，呼嘯的風從車窗的縫隙湧入，你凍得細細發顫，口中不斷呼出白霧。

凌晨十二點，你認出了來時的一棵歪脖子樹，判斷出此地距離村子還有三十公里，便鬆開了踩著油門的腳，活動活動酸痛的腰和肩。

又走了大概十公里，車身猛地一震，安全帶的束縛讓你不至於腦袋撞上車頂，卻也使你重重地彈了幾下。你立刻反應過來發生了什麼——你開入了一個大水坑。

桑塔納的馬力不足以從深陷的水坑中駛出，你也不具備駕校教練那樣的技術，於是你很快接受了你將被困在這裡一整夜的事實。運氣好的話，三組的jo扎西會在早晨8點去鄉里採購，等他路過，你或許能得救。

西藏的夜晚總是寒風呼嘯，呼氣如冰。你將座椅完全放倒，長腿交迭蹺在副駕前面的中控台上，點燃一根煙。

在寂靜無光的黑夜，煙火時明時滅，像在你唇上開了一朵桔色的玉蘭花。

為了撣菸灰，你搖下車窗，完全沐浴在凍骨的冷風中。不一會兒，你渾身僵得動彈不了，只有夾著煙的手指能微微動彈。

遠方出現一高一矮兩個身影，長頭髮白裙子的女人牽著紅棉襖的小孩，朝你靠近。

你眯了眯眼睛，那兩個身影並未消失。

開夜車來往縣鄉山路之間的老司機都知道，夜裡不能讓帶著小孩的女人搭車，那是飄蕩山間的怨靈，出現在人思緒渙散之際。隔壁村的某個司機，便被人發現死在清晨的白霧中，趴在方向盤上，瞳孔放大，呈劇烈的驚恐狀。

沒有腳的女人和小孩靠近了，他們漂浮著，距離地面一寸，距離車頭只有幾米。

小孩咯咯笑出聲來，聲音如同上了發條的機械娃娃：「媽媽，這裡有車！」

女人的聲音悠遠得像是從地獄飄來：「我們去的地方有一千里，的確要搭車。」

你漫不經心地抬頭看著他們，緩緩吐出一口煙霧，菸灰飄落在你的指尖，浸潤出微涼的燙意。

他們停在了車窗邊，遮擋了月光，在車內投下一片陰影。

太近了，近得你能看清女人臉上猙獰的白骨，本該是眼睛的地方，只有兩個黑洞洞的空蕩口。她的秀髮披落至腰，潰爛的嘴邊漾起一個算是溫柔的微笑——如果她有臉的話。小孩僅剩的半邊身體布滿骨頭的碎痕，那是被車碾過的痕跡，心臟流出的血染紅了棉襖。

為了不嗆到他們，你換了右手拿煙。你從車窗內細細地端詳著女人，目光帶著親切與悲憫，如同在端詳細節無限的千里江山圖。

人人都在求渡。

人人都無法自渡。

你垂下眸，涼薄說道：「此處不渡，另尋他處。」

煙燒到底，火光熄滅。再抬起頭，路邊空蕩蕩，了無人影。

你收回腿放好，裹緊衣服，又點了一根煙，略彎下腰，抵禦著隨深夜與寒冷一起襲來的胃疼。這痛你已經很熟悉，可或許是寒風凍人，發作得比往日更厲害些。