「咳咳。」開車的格桑咳了兩聲，用藏語說了句話，羅布聽完笑得合不攏嘴，用藏語回復了他。

藏族同胞之間有一個不成文的規定，就算有外人在場，藏族之間的交流也只能用藏語。可有你在場時，格桑從來都說漢語，這是他第一次在你面前說藏語。

你安靜地聽著他們語速飛快的對話，末了問羅布：「你們說了什麼。」

格桑又咳了兩聲。

羅布笑得露出雪白的牙齒：「jo格桑不讓我說。」

你輕聲道：「那你悄悄告訴我。」

羅布黑亮的大眼睛骨碌骨碌轉動，他湊到你耳邊悄聲說：「我告訴jo格桑，喜歡就要大聲說出來，他說他有計劃。我說，如風哥哥是會離開的，他再不抓緊就來不及了。他就慌啦。」

你低笑出聲。

格桑不住地回頭，緊張地看著你，又警告地瞪著羅布。

你說：「好好開車。」

格桑問：「你們在說什麼？」

「我在考他數學題。」你說，「已知從村里到縣裡的直線距離是300公里，那麼以此為半徑的圓形區域，面積是多少？」

羅布立刻像在課堂上一般正襟危坐，掰著手指頭比劃：「π的值是3.1415，嗯，那麼代入公式……」

凌晨三點的寒風中，老舊的桑塔納慢慢地向村里駛去。

羅布一直嘰嘰喳喳地和你說話，你含笑地望著他，不時回復。說的話長了，你會微微喘氣，格桑就會回頭說：「羅布，讓你如風哥哥好好休息，不要累著他。」

羅布就停止叭叭，趴在你胸前用小手臂抱緊你的腰身，盡力給你溫暖。

車子停在村委會門口，格桑拉開后座車門，把羅布從你身上拎下來。而後他俯下身，一手攬住你的肩膀，一手勾住你的腿彎，動作比對待羅布輕柔了無數倍。

你意識到他想做什麼，略有些驚訝地止住了他的動作：「我可以走的，不用抱。」

格桑說：「可是你連說話都沒有力氣了。」

你搖了搖頭：「扶我一下就可以。」

他只好拉著你的手臂扶你出來。

他力氣很大，手臂被握緊時，灼燒的痛感傳導入神經，你緊咬下唇才忍回痛呼聲。他立刻察覺到異常，當即要拉起你的袖子查看，你阻止了他的動作，說：「就是有點累。」

進入你的小屋，映入眼帘的是一整背簍的松枝，滿溢了出來，有幾根落在地上。一大束各色的格桑花插在木製花瓶里，放在窗台邊緣。

格桑摸了摸頭髮，憨憨地笑道：「希望花能使你心情愉快。」

他蹲在地上，往柴火爐里添加松枝，火勢頓時旺盛了起來，幾縷橘紅色的火苗撲騰著，凌晨的屋內溫暖如春。他又去院子裡打水來燒。

你蜷縮在沙發上看他忙碌，說：「謝謝你今天來找我，時間不早了，回家休息吧。」

格桑說：「今天，我來晚了，讓你在寒風裡受凍。讓我為你做些事補償你。」