你微笑不語。

他沮喪地垂下頭，卻又漾起笑意：「沒關係的，我等你。」

他掩上門，離開了。

等腳步聲遠去，你撐著床搖搖晃晃地坐起，從床頭的抽屜里拿出一瓶碘酒。

菸頭會在手臂上留下中間深四周淺的圓形傷口，細細的絨毛會被燒掉，散發出輕微的焦糊味。幾個小時前出現的傷口已經潰爛，被衣服磨得血痕四溢，你沒什麼表情地往傷口上倒了些碘酒。

等碘酒和血跡乾涸時，你瞥了一眼，手臂上的疤痕有的新，有的舊，交織錯落，極為難看。

再醒來，已是中午。

一陣重重的腳步聲從院子來到門口，格桑的聲音從窗戶傳來：「如風，你醒了嗎？」

你應了一聲，撐著床坐起身來。

格桑推門而入，手裡拿著好幾盒藥：「我買來了你需要的藥，我給你倒水來。」

他的眼裡布滿一夜未眠後的紅血絲，眼神卻是明亮而喜悅的。將藥放在桌上後，他又返身去屋外，拎來一大桶農夫山泉。

「你等一下，我把水燒熱一些，再倒給你吃藥。」

你略微怔愣地望著他，他哼著藏族的山歌，動作輕快地燒水，添柴火，不時摸一摸多吉的狗頭。

晨起的聲音帶著沙啞，你問：「不是說等你的叔父去縣裡時，順便帶藥麼。」

格桑說：「可他早上出發，晚上才能回來。我不能讓你難受那麼久。如果可以的話，我希望你一分鐘也不要難受。」

他又說：「抱歉，我一直沒有注意到，你喝不慣這裡的水。」

幾分鐘後，他端來燒得溫熱的農夫山泉，將幾粒胃藥放在你的手心。你心裡突然湧起一陣難過，如此洶湧而劇烈，你攥緊被子才能勉強克制住顫抖。

「對不起。」你說。

格桑疑惑地問：「為什麼說對不起？」

對不起。

夕陽下的公交站台，許瀟然用砸在你手背上的滾燙眼淚，在你的心門叩開了一條縫。月光明亮的大學操場，秦悠用沾滿水的大樹，用將落未落的眼淚，同樣推開了那道門。那時的你感傷而柔軟。

可是現在，來回六百公里的山路，連夜的奔波，不加掩飾的關切，似乎都無法再次叩開你的心門。

你想像著格桑開著老舊的桑塔納，行駛在無人的山路，陪伴他的只有呼嘯的風聲。你想像著他進入藥店，拿出你寫的紙條向老闆詢問，買到藥時的欣喜。你想像著他急切又睏倦地往回趕，駛過坑坑窪窪的山路時被彈得一下又一下地晃蕩。

你努力使自己心軟和落淚，可你已不能。你已經不是那個感傷卻柔軟的，善良的顧如風了。

你的心已經壞掉，從柔軟的肉與血，變成了堅硬的鐵與石。