一天下午你醒來，格桑正坐在床邊削蘋果。他扶你坐起，說：「剛才拉姆和她媽媽一起過來了，本來想等你醒後再走的。但我告訴她們你很虛弱，說話很耗體力，讓她們先離開了。」

你說：「謝謝。」

他倒來溫水讓你喝了，又將蘋果切成小塊給你吃。

幾天後你出院，格桑不由分說地帶你住到他家裡去。他家是傳統的藏式小院落，庭院裡種著青稞，角落裡是他親手做的巨大狗窩，多吉歡快地搖著尾巴迎接你們。

他將你安置在向陽的臥室，一天大部分的時間裡，房間都陽光普照。

格桑寸步不離地守著你。你的身體還有些虛弱，總是裹著軍大衣坐在窗前發呆。他就坐在你身邊，用小刀和木頭做一些手工。太陽下山後，他會抱你去客廳，那裡巨大的柴火爐正燃著熊熊火焰。他的動作迅速又出其不意，往往等你反應過來，你已經坐在了客廳墊著厚絨的扶手椅中。他會對你露出憨憨的笑容。

一天他送了你一盞他親手做的木製燈盞，薄薄的木片做成燈身，中間是一顆光芒溫暖的聲控小燈泡。

「救災那天，本來想趕在十二點之前回去，送給你的……」格桑說，「那天是你們漢族的除夕，我想對你說新年快樂。」

他又說：「那時，我想送你這盞燈，讓你掛在宿舍門口。這樣你每天下班回去，穿過院子時，就不會被台階絆到。」

你微笑著說：「謝謝你，格桑。」

他撓了撓頭髮：「……可我現在不想送你了，我想把你留在我家裡。」

「我要回去上班呀。」你說，「我會把它掛在房間門口。」

他最終還是拗不過你，等你身體好起來後，不情不願地送你回了駐村辦宿舍。

回內地過春節的同事陸續回到了村里，你也恢復了正常工作，為村民解決疑難問題。厚厚的文件夾里，做完的事情一樁樁歸檔，文件夾也漸漸變薄。

藏曆新年之前，米瑪收到了鄉財政的打款，三畝青稞地賠了一萬多塊錢。他興奮得大白天就喝得醉醺醺地來找你，往你的宿舍拎了十幾桶自釀的青稞酒，讓你連下腳的地方都沒有。

這段時間，往往在你的上班時間，靠窗的玻璃會被輕輕敲一下，露出一個毛茸茸的腦袋，來人正是那夜你救起來的小孩，他踮起腳尖努力地和你揮手。

你推開門出去，小孩會嘰里咕嚕地說話，然後往你手裡塞一塊熱騰騰的土豆，或者一塊風乾牛肉，又或者，一把他在路上采的各色花朵。

你會蹲下身和他視線齊平，笑著問他：「貢桑吃過飯了嗎？」