貢桑聽見自己的名字，會一個勁地用力點頭。

走之前他會和你揮手，說著那句所有漢族人都能聽懂的藏語。

「扎西德勒！」

貢桑的父母時常來找你，他們會激動地握著你的手，滿眼感激，說的話你卻聽不懂。你只能笑著點頭。他們給你帶來風乾牛肉，自釀的青稞酒——每家人釀的青稞酒味道都不盡相同，千種風味。偶爾你加班得晚了，他們會送來熱騰騰的飯菜。

這段時間，你的三人小課堂擴充成了五人，多了一個格桑，一個貢桑。貢桑今年五歲，聽不懂漢語，他似乎只是為了來聽你說話。拉姆現在不再是年紀最小的孩子，可興奮了，開始擺出大姐姐的架勢，在課間教貢桑數學題。她一邊寫，一邊用軟軟的嗓音說話。

你靠近去看，她便對你笑得露出潔白的牙齒：「如風哥哥，我在教他做加法！等下周，我就教他背九九乘法表！」

至于格桑，賴在這裡完全是為了充當人形鐘錶，每天十二點剛到，他就代替你大聲宣布下課，比鬧鐘還管用。

他會跟著你去村委會的食堂，看著你切菜炒菜，在菜出鍋前獻寶似的撒上香菜，而後盛上飯，與你坐在宿舍的小几前一起吃飯。

下午你上班，他去放牛。你加班得晚了，他非得陪你到下班，送你回宿舍，才依依不捨地離開。

有一天你整理村民的小額農貸材料，一直到夜深。等你揉著酸痛的脖子抬起頭，才發現已是凌晨一點，格桑早已趴在你旁邊的桌子上睡了過去。

你推醒他，說：「很晚了，留在我房間睡吧。」

格桑迷糊地站起身來，跟著你穿過院子，往宿舍走去。

你半蹲在井邊垂下木桶，格桑清醒了過來，從你手裡拿過繩索，打上來一桶水，倒入鐵壺中燒。

洗漱完後你躺在床上，格桑躺在幾步外的小沙發上——他已經很習慣睡這個小沙發。多吉趴在你們中間，發出輕微的鼾聲。

黑暗中，格桑問：「如風，這只是一份工作，你為什麼要這麼……」他停下來物色合適的詞語，「嗯……投入？投入得完全沒有私人時間，也不顧自己的身體。」

你解釋道：「我只是想把工作做好。」

「可我覺得不是這樣……」他說，「你天天加班到這麼晚，有些事情明明可以留到明天上班時間再做的。上周夜裡十一點過，你都已經很困了，卻還去三組的一個阿佳家裡，幫她看生病的馬兒。還有昨天中午，你明明胃疼，嘴唇都發白了，還要幫村民核對材料，你可以讓他下午再來的。還有很多次，讓我覺得，你壓根不在乎自己。如風，你好像在自苦。」

他翻了個身，在黑暗中面向你的方向，又說：「對不起，這番話讓我覺得我很卑鄙，我不是說你不應該幫助大家，我知道你善良，溫柔，工作盡心。換做是我，我很願意幫助鄉里鄰居，哪怕凌晨兩點去幫忙也不會有怨言。可一想到是你，一想到那些事會影響你的休息，我心裡就很彆扭……」