他頓了頓，說：「在除夕那晚，我嚇壞了。去縣裡的路上，你的身體在我懷裡那麼冰冷，呼吸那麼輕微。一個從未有過的卑鄙念頭湧上心頭，讓我發覺我是這樣的殘忍——我寧願你見死不救，讓那個小孩死去，也不願意死的是你。可轉念一想，你的良心會折磨你的，於是我想，那就讓死去的是我吧……是不是很卑鄙？我知道我很卑鄙，所以我在佛堂跪了一整夜，希望佛寬恕我的罪孽。」

你說：「格桑，你把這念頭講出來，就說明你心中是光明磊落的，你不卑鄙。」

格桑似乎鬆了口氣：「謝謝你的寬恕。可是如風，你能不能多在乎自己一點？」

你裹緊被子，聲音低緩地說：「在美國亞利桑那州的索諾倫沙漠上，生長著一種叫做樹形仙人掌的植物。沙漠雨水稀少，一到下雨，樹形仙人掌就會儲存很多很多的水，成為沙漠中其他動植物的生命源泉。樹形仙人掌為希拉啄木鳥提供住所，養活它們。在夏季開花時，樹形仙人掌用花蜜和花粉，為前往美國南部的長鼻幅、長舌幅提供食物與落腳處，讓它們能成功橫跨索諾倫沙漠。」

你頓了頓，繼續道：「在這裡，我希望成為樹形仙人掌，盡我所能幫助別人。」

格桑沉默了很久，說：「我明白了。」

藏曆新年有時與農曆新年重合，有時會晚一個月。今年三月，藏曆新年遲於農曆新年一個月到達，整片西藏的土地都歡快了起來，瀰漫著鞭炮的硝煙味，濃濃的節日氛圍籠罩。

經過這段時間的相處，貢桑學會了一些漢語詞語，比如吃飯，喝水，偶爾結結巴巴地和你說話，你就耐心地教他一些基本詞彙。

藏曆新年前夕，他能說出一些簡短的句子。一日辦公室沒人，他偷偷跑來找你，對你說：「你不能再去河裡。」

他一副小大人的模樣，鼓著臉嚴肅地盯著你，非常可愛。

你就笑：「好。」

他伸出小指：「拉鉤鉤，這是秘密，我們之間。」

你含笑地俯下身，和他短短的手指拉在一起。

藏曆新年假期期間，村民們聚集在朗瑪廳，青稞酒和啤酒鋪滿了桌面，還有大盆大盆的牛肉和土豆。他們晝夜不歇地歡慶，醉倒後載歌載舞，音樂從未停止。

格桑把你帶在身邊，和朋友玩骰子和藏式象棋，你坐在沙發角落捧著青稞酒慢慢喝著，微笑地觀看著各式各樣的熱鬧。

每過一會兒，他就跑到你身邊，在震耳欲聾的音樂聲中俯下身貼在你耳邊，問你餓不餓，要不要吃點什么喝點什麼，或者問你累不累，他帶你回去休息，又說想要什麼都告訴他，他會滿足所有。你讓他不用管你，好好玩不要拘束。

滿天星子的凌晨，藏族小伙子們跳起藏舞，舞台上的格桑身姿矯健，步調陽光又快活。結束後他拉著你的手腕離開朗瑪廳，來到一處偏僻的山坡。