格桑茫然地望著你。

你放軟聲音，溫和緩慢地說：「你會遇到一個美麗的姑娘，與她一起放牛，在馬背上歌唱。她會給你一切夢想。忘了我吧，格桑。」

你鬆開他的手腕，起身離開，沒有絲毫眷戀與停留。踩碎的枯枝在你腳下吱嘎作響，像一曲離別的輓歌。

藏曆新年的歡慶持續了一個月，四月結束迎來了五月，山間冰消雪融，各色花朵鋪滿了牧場，一派春意盎然。

五月初，你收到了分行人力資源部的通知，讓你在月底結束駐村，領取畢業證後正式前往分行報導。分行非常貼心，為你留了整整半個月的時間。人力部員工次仁拉姆還特意發來消息，讓你不用著急，有任何問題和困難都可以告訴她。

你的小課堂一日不落地繼續著，或許是知道分離在即，羅布和卓瑪戀戀不捨地纏著你，要你和他們多說說話。隨堂測驗時，羅布算的數學題又快又好，卓瑪背的詩準確又響亮。小貢桑就咧著嘴嘿嘿笑著，在旁邊啪啪啪地拍巴掌。

拉姆卻悶悶不樂，課上一直低著頭，眼淚一串串往下掉，浸濕草稿紙。

有一天你照常檢查他們的作業，等你走到拉姆面前，她的桌上仍是空蕩蕩一片。她垂著頭聲音又低又緊繃：「沒寫。」

她說著，一顆一顆的眼淚砸在桌面上。

你沒說話，在桌上留下一包衛生紙，便轉頭去檢查羅布和卓瑪的作業。那一天，拉姆始終沒抬過頭。

知道你要離開的消息後，貢桑無疑是最開心的那一個。

他常常拉著你去山坡瘋跑，不純熟的漢語一個字一個字往外蹦：「你去城裡，人多，就會看著你，不會讓你再，跑到水裡去。」

他的詞語順序奇怪，發音也不準確，你卻總能明白他的意思。

你就會問他：「我去水裡，你很在意嗎？」

小貢桑會立刻嚴肅起來，伸出小拇指在你眼前晃悠，意思是你和他拉過鉤鉤：「你救了我的生命，我也要，救你的生命，盯好你。」

他的話語絲毫不流利，卻那樣擲地有聲。小孩子的眼睛比天空更純淨，無聲地向你強調。

你心中微動，唇邊勾起微笑，和緩地說：「嗯，我們拉過鉤的。」

他立刻就會開心起來，咧開嘴笑得無比燦爛。

自藏曆新年你拒絕格桑後，他先是消失了幾天，而後又默默地出現在你身邊，卻從不顯形。

每天清晨你推開門，一背簍滿滿的松枝總會出現在門外，上面放著一大捧沾著晨露的鮮花。而夜裡下班後，打好的井水會放在院子裡。偶爾你來不及洗碗，等想起時再去到村委會的廚房，會發現洗乾淨的碗已整整齊齊地放在瀝水架上。加班得晚了，電壓力鍋里總有熬好的粥。每周出現一桶礦泉水，一壺青稞酒。

有時你看見一個背影，出聲叫他，他跑得比多吉還快，轉瞬就沒影兒了。