「謝兄喝醉了，可能記不住。」

「考考我。」

你語速很快地念出一個手機號，數字毫無規律。

他微笑點頭：「好。」

你們告別，他撐著傘踏雪離開。

接下來的幾天，你窩在宿舍里不出門，整日開著電烤爐，裹著厚厚的軍大衣，懶懶地坐在窗前看雪。陳知玉叫你打遊戲，你便上線，趙甲叫你下棋，你也上線。其餘時候便昏昏欲睡。

今年的春節與藏曆新年撞在一起，假期便延長至初十。初十下午快遞小哥第三次給你打電話，催你去簽收快遞。你拖到不能再拖，不太情願地穿上厚衣服，打車去了你新家的小區。

到的快遞是床墊，長兩米寬一米八，厚度二十公分，巨大且重。你和快遞小哥搭夥把床墊搬入電梯，又搬入家門，放在客廳里。

這個時候手機震動起來，屏幕上跳躍著一個沒有備註的電話號碼。

接起後，一道熟悉的聲音響起：「顧兄，在忙嗎？」

你略略驚訝了一瞬，說：「謝兄記性真好。」

他聲音帶笑：「並不是時時記性都好。」

他又說：「假期最後一天，可否請顧兄共進晚餐？」

你說：「我現在有點事。」

「我能幫上忙麼？」

「我準備嘗試組裝一張床……」你看了看主臥地面還未拆封的巨大快遞，你打算用它來消磨今天剩餘的漫長時間。

「一起嘗試如何？」他說，「然後共進晚餐。」

他又說：「我很喜歡拼裝東西，技術也不錯。」

你猶豫了一下，告訴了他地址和樓棟。

半個小時後謝問東來到了你家，和你一起拆開了快遞。他看了看組裝圖，將不同規格的木板、螺絲和鋼架分類。你們合作默契，你抬木板，他釘螺絲，床很快有了雛形。

「有蘇打水麼？」中途他問。

你正埋頭看安裝說明，聞言道：「冰箱裡。」

他起身去了客廳，久久沒有聲音。你走出臥室一看，他正沉默地看著冰箱。

「沒找到麼？」

你走過去，瞬間僵住——冰箱裡滿滿當當地塞著酒，第一層是調酒的基酒，各種品牌的伏特加、白蘭地、威士忌、金酒、朗姆酒、龍舌蘭。第二層是花花綠綠的利口酒，百利甜，君度，野格……

謝問東轉頭看你，眼裡閃過戲謔的笑意：「顧兄不喜歡喝酒？」