「抱歉。」他說，「可以問問原因嗎？」

「被人這樣叫，總覺得像在被人保護一樣, 我不喜歡。」你說, 「我朋友只是偶爾這樣叫，他更多時候叫其他稱呼。」

謝問東說：「好的, 明白了。」

電影已播完，幕布上緩緩滾動著演員表，片尾曲悠揚。

謝問東看了眼腕錶，問：「時間不早了，你在這邊休息嗎？」

你搖頭：「我要回宿舍。蘭花在窗台外面, 夜裡需要搬回室內, 不然會被凍蔫兒掉。」

「顧兄喜歡養花？」

「也不是喜歡，就是打發時間。」你解釋道，「我養了一些在西藏的氣候條件下很難養活的花，比如蘭花, 竹芋。就拿蘭花來說吧，首先配土就很關鍵, 配好土才有存活的可能。然後是水分管理，西藏太過乾燥，要時刻保持土壤和植株的水分，可又不能澆太多水，最好的狀態是『潤而不濕』，用噴水壺或花灑將盆土浸濕，晚上還要用上加濕器。再然後是光照, 隨著一天日照方向的不同，要將蘭花放在室內不同的地方, 就比如說中午日光太烈，那就……」

謝問東一直微笑地看著你，聽得很認真，不時點頭。

你驟然打住：「抱歉，我很囉嗦。」

「不囉嗦，很有趣。」他說，「顧兄很厲害，能養好如此難養的花。」

自從來西藏後，你做任何事都喜歡挑戰最高難度，養花也不例外。你買了網課，認真學習養花的各種知識，專心整理筆記，付諸實踐。你補高額郵費，讓店家發順豐空運，運來一盆盆最嬌嫩的花。在你的細心呵護下，看著它們在條件最惡劣的高寒地區裊裊盛放，你會感受到生命的活力。

可每當圓月高掛，你夾著煙臨窗看花時，心裡常會升起煩躁與暴虐。你望著那嬌嫩美麗的花朵，想像著它從最外層的花瓣被點燃，一片一片燒至花蕊，最後整盆花都被火焰侵吞。有好幾次你握著菸頭靠近，卻又在點燃前收回手。只有一次，你漠然地盯著橙紅的火光，不為所動。最終你到底是把它救下來了，可仍有三片葉子被燒出了殘缺，至今仍在。

「走吧，我送你回家。」

謝問東的聲音喚回了你的意識，你回過神來，電影的片尾曲已結束，畫面定格在連接wifi上不動彈了，整個客廳只剩寂靜，與熒幕上淡淡的微光。

不知從什麼時候起，你的姿勢變成了盤膝而坐，膝蓋碰著謝問東的大腿外側，洇出一片溫熱。後腰與沙發腿之間墊著一個靠枕，柔軟又舒適，想必是你看電影入神時，他往你身後墊的。

你含糊地說了句抱歉，收起腿併攏。他率先站起，沖你伸出手來，你反應遲鈍地眨了眨眼睛，而後遞出手臂，任由他拉你起來。

夜晚十點的拉薩寂靜無人，汽車行駛在空曠的街道上，車窗外只有呼嘯而過的風聲。

半個小時後，車子停在員工宿舍外的路邊。

謝問東熄了火，問：「可以加微信麼？」

他已經知道你的手機號，你沒有理由再拒絕添加微信，便道：「微信號是手機號。」

「好的。」他拿出手機開始操作，又說，「你方才說蘭花今夜會開花，可否發圖片讓我共賞？」

兜里的手機震動了一下，你解鎖了屏幕，通過了好友請求。

「好。」

「頭像是本人形象麼？」謝問東含笑問道。