這沒有什麼難的，只是需要時間。而在這座日光城中，你最不缺、最無用的，便是大把漫長又枯燥的時間。

可當你神情從容地一點點打發蛋清時，當你用石杵將黑胡椒研磨至細碎時，當你坐在廚房的椅子上觀察麵團發酵時，你心裡都無比清楚——你不過是在逃離內心角落那一部分被封鎖起來的東西，那同樣也是被你鎖在空蕩蕩的次臥里的東西。那些東西像怪獸的尖刺，偶爾跳出來刺你一下，讓你如針扎般疼痛，多見於深夜。

「吃這個嗎？」

一道聲音喚回你的意識，你停步轉頭，謝問東一手推著購物車，一手從貨架上拿了一盒包裝精美的巧克力。

你搖頭：「去生鮮區吧，買食材。」

他把巧克力放入購物車，笑了笑：「家裡多備些零食，不會餓著。」

穿過零食貨架，他又拿起許多種餅乾、薯片和果凍放入購物車，各種口味都有，很快就堆了滿滿一車。你本想拒絕，可不知是不是巧合，他拿的所有零食都是你愛吃的——是你自己逛超市時會買的那些。

開車回家的路上，謝問東將車停在路邊，讓你等他，回來時他手中拿著一束被包在淡粉色紙中的花。

白色的馬蹄蓮、白色的康乃馨、白色的牡丹，搭配一把白色的滿天星，中間簇擁著一枝猶帶露水的紅色玫瑰。白色叢中唯一的一抹艷紅，美麗奪目。

他解釋：「我看到廚房島台上有一個白瓷花瓶，這束花剛好契合廚房純白色的裝修風格，可全是白色又未免單調，所以配了一枝玫瑰。」

你略有些驚訝，接過花：「謝謝。」

「不客氣。」

回去的路上你拿出一直震動的手機，發現陳知玉連續發來了好幾條語音。你將話筒貼至耳邊，手機卻不知為何自動切換成了揚聲器模式，巨大的聲音在車內炸開。

「寶貝……」

「寶貝！」

一個重重的急剎車。

揚聲器的聲音還在繼續，你手忙腳亂地按住側邊的音量鍵。

「今晚來不來！」

「我等你啊！！！」

……

「抱歉。」身邊的人聲音低沉，「剛才有行人闖燈橫穿馬路。」

「沒關係。」你俯身撿起掉在地上的手機。

謝問東說：「剛才是顧兄的對象嗎？」

「不是。」你奇怪他為什麼這樣問，「我朋友，讓我帶他打遊戲。」

他說：「是很好的朋友吧。」

「從初中開始一起玩的髮小。」

他說：「你們一定一起看過海吧。」

你笑了一下：「確實，我第一次看海就是他帶我去的。」