你在歡快的樂章中醒了過來，睜開眼睛，投影幕布上，黑膠唱片緩緩轉動，正播放著維瓦爾第的《四季》。

牆上的掛鍾指向20:50，五十分鐘，剛好是四個樂章的一次循環，你睡了一個四季。

隨即恢復的是嗅覺，濃郁的牛油底料味道撲鼻而來，你空蕩蕩的肚子立刻開始咕咕叫。

「醒了？」他的聲音溫醇悅耳，音量適中，夾雜在樂章中，清晰卻不突兀，連剛睡醒的人都不會被驚到。

你嗯了一聲，剛睡醒的聲音帶著沙啞：「抱歉。」

「為什麼說抱歉？」

一瞬間，你想說的有很多。首先浮上記憶的，是深深鐫刻於腦海中的尖銳謾罵。

「叫你幾次都不來！做好飯難不成還要請你來吃嗎？」

可你不過是遲了兩分鐘，因為你在計算數學題的最後結果。

「是我們欠你的嗎？跟個大爺似的！以後一叫你就必須答應，聽到沒有？」

……

……

你望入他的眼睛，便知道你什麼也不用說了，他似乎知道一切。

「沒關係。」他說，「起來吃火鍋，有你最愛的蝦滑。」

你閉眼深吸了一口氣，真香啊。香得讓你以為是在做夢。你壞脾氣地選擇在吃飯的時間睡覺，他與飯菜一同等你醒來。告訴你，沒關係。

在枯燥緊繃的高三，你曾經寫過一篇小小說。劍莊的小少爺愛玩愛吃愛鬧，唯獨不愛練劍。父母是名震武林的劍客，卻從不對小少爺加諸期許。父母招來天下最有名的廚師，為他做好吃的。他一生庸庸碌碌，劍術不精，卻很快樂。在父母的遺榻前，三人約定來世再做家人。

小說的結尾，你寫了這樣的一句話：「他不想出人頭地，亦不想江湖留名，只是想要很多的愛。既已得到，庸碌一生又何妨。」

……

……

你認真地問：「真的沒關係嗎？」

「嗯。」

你撐著沙發坐起身來，卻突然動作一頓——你驟然發現，你剛才一直躺在謝問東的大腿上。

或許是你的表情太過驚訝，他主動解釋：「你頭髮沒幹，會著涼的，所以我幫你吹了頭髮。」

「啊……謝謝。」你撓了撓頭髮，「但我為什麼……」

謝問東微微一笑：「你要聽真話還是假話。」

「真話。」

他眼裡閃著戲謔的笑意：「顧兄睡迷糊了，拉著我的手不讓我離開，讓我留下陪你。」

你石化當場，艱難地說：「假話呢。」

「嗯，讓我編一編——」他用手指敲了敲額角，沉思後道，「我坐在沙發上時，地球的萬有引力突然增強，我整個人向下陷，剛好用腿接住了你的腦袋。」

你：「……」