凌晨的街道，安靜得如月光下的湖水，只剩不時而過的車聲，如水面泛起的淡淡漣漪。

車內靜得落針可聞。

時間安靜流逝。

「不是……」不知過了多久，你聲音沙啞地開口，「我把你當兄弟，你卻想和我睡覺嗎？」

「你怎麼能這樣啊……」你越說越混亂，近乎語無倫次，「不可以的，謝兄，你不要喜歡我，不能是你，別人都可以，但不能是你。」

他問：「為什麼不能是我？」

他又輕輕拍了拍你的肩膀：「別悶壞了，來，喝點水。」

你茫然無措地從掌心裡抬起頭來，他將保溫杯遞到你嘴邊，你緩慢地喝了兩口熱水。

「抱歉，本來應該以更體面的姿態來向你表明。」謝問東溫和地望著你，輕緩說道，「可今晚實在是情緒激動，沒能控制住，嚇到你了。」

你木然地盯著他。

他看向街邊燈火通明的燒烤攤，問：「要不，我們喝點茶，坐下聊聊？」

十分鐘後，你們面對面坐在燒烤攤角落裡，中間一盤瓜子一壺茶，一切都與初見那晚相同，可一切又都全然不同。

謝問東像往常一樣，用紙巾擦了兩遍桌面，用熱茶涮了杯子，這才往兩個杯子中倒入熱茶，將其中一杯推到你的面前。

「喝點熱茶。」他說，「要不要再吃點什麼？羊肉串，烤生蚝，烤茄子？」

你捧著茶杯沉默地搖搖頭，不明白他為何如此從容平靜。

謝問東笑了笑，道：「好吧。再次抱歉，嚇到你了。雖然我的表白沒有一場體面的開始，但總該有體面的過程與結束。我會告訴你一切，你可以隨時打斷我，也可以問任何問題。」

他用手指摩挲著白瓷茶杯，略一沉吟後開口道：「三年前在涪江畔偶遇，在那之後，我沒有停止過尋找你的腳步。能再次相遇於西藏，我很開心。」

「等等……」你頭痛欲裂，揉了揉太陽穴，問，「你的意思是，你是為了我才來西藏的。」

「嗯。」

「可為什麼呢？不過是一面之緣而已，謝兄你……何至於此？」你問，「難道你對我一見鍾情？可這又是為什麼呢？因為長相？你不是這麼膚淺的人。」

「為什麼啊？為什麼啊……」

你腦中一片混亂，只喃喃地一遍遍問。你機械地重複著，卻並不想得到答案，你只是希望他能否認。

潛意識告訴你，那些答案是你不想接受的，那太過沉重。

醉意與震驚讓你無法接受更多，你只是單純地想發泄。

謝問東想必明白了你的意思，他善解人意地說：「你醉了，也累了，明天還要上班，讓我送你回去休息。」

「如風。」他第一次這樣叫你，聲音沉穩溫柔，「你不要有心理壓力，在你接受之前，我們的相處不會有任何改變。」