「汪！」

盼盼可憐巴巴地盯著你，不停搖尾巴。你只是全身僵硬地坐著, 低垂著頭，任由眼睫毛遮住眼底複雜的心事。

謝問東站起身來，說：「我去盛一碗粥來。」

他離開了房間。

目光所及處，你攥著被角的手指痙攣不止，骨節泛白, 修剪得無比整潔的指甲泛出淡淡的青色。

文心。

你聽到了這個詞。

於是你沒有任何防備就原地碎掉。

你已經為它碎過無數次, 在可預見的將來，你還會繼續碎裂，每一次都比上一次更徹底，直到化為灰燼。

謝問東像是特意為你留夠了獨處的時間, 等他端著粥過來，你已經勉強能維持表面的平靜。

「小米粥, 加了一點桂花蜜。」他在床邊坐下，把碗遞給你，「嘗嘗。」

「在床上吃東西不禮貌，我起來吧。」

這是大人從小教育你的事情，刻在骨子裡的行為規範。你正要掀開被子起身，卻被謝問東按住肩膀。

「你生病了，可以有特權。」他說, 「而且這是你家，規矩由你制定, 按你覺得舒服的方式來。」

你抿了抿唇，接過粥碗，看向他：「你吃了嗎？」

謝問東笑了一下，指了指陽台上的番茄藤：「昨晚摘了一把你種的小番茄吃，希望你不要介意。鍋里在熱飯糰，再有兩分鐘就熱好了。」

你說：「那我等你熱好。」

謝問東說：「行。」

兩分鐘後他端著熱好的飯糰過來，坐在床邊的椅子上。你倆一人喝粥，一人吃飯糰。盼盼趴在地毯上，不時瞅瞅你，不時瞅瞅他。

粥已經熬得很稀，可你依然吃得很艱難，只喝了幾勺就喝不下了。你用勺子攪拌著，卻始終沒有放下碗。從小你就被教育，剩飯是素質低下的行為，無論發生什麼，都必須吃完碗裡的飯。

你勉強又喝了一口，碗卻被拿走了。

謝問東說：「吃不下就別吃了。」

你剛要說話，他已經利落地喝完了剩下的粥，把碗筷和盤子放去了廚房，回來時拿著藥和熱水。

「醫生開了三天的藥，一日三次。藥里有安眠的成分，吃完就安心睡覺，不要思慮，很快就能好起來了。」