謝問東回摟住你的腰身，手掌輕撫你的後背：「你有話要說嗎？」

你鬆開他，微笑說道：「謝兄，讓我陪你喝那一壇酒吧。」

你們來到院子，挖出了那壇黃泥塑封的「見君子」，砸開了塑封的黃泥。

坐在初春的翠綠草地上，你率先喝了第一口，烈酒入腹，你感覺熱氣從四肢百骸散發，湧入眼眶。

你將酒罈遞給謝問東，他喝了一大口，將酒罈放在地上。

「謝兄。」今夜月色澄亮，你望向他，「我給你講個故事吧。」

謝問東說：「顧兄請講。」

「我今年二十三歲，八年前我十五歲，念初二。」你拎起酒罈喝了一口，「那年，我有一個最好的、唯一的朋友。我誤會他因為新朋友而不理我了，難受了整整半個月。我發誓永遠不和他說話，也不和他和好了。」

「可他用一塊巧克力把我哄回來了。那一天我覺得他全世界最最最好。」你說，「那一年，我十五歲。」

謝問東喝了一口酒，望著你。

「七年前我十六歲，念高一。我的網戀對象背著很重的書包，氣喘吁吁地爬了上百級台階來找我。他褲兜里揣著十幾張手抄的數學題條子，拖延時間，差點錯過航班。」你說，「他想留下與我一起上高中，我覺得他簡直莫名其妙，不可理喻。」

「可他用一滴眼淚讓我心軟了。」你又喝了一口酒，冰涼的酒液順著唇角滴下，砸在手背上，如同多年前砸下的那一滴眼淚，「夏天的日落很遲，夕陽倦倦地灑在公交站台上，我和他的影子被拉得很長。那滴眼淚是滾燙的，砸得我的虎口處生疼。於是，我答應了他寫信。」

「那一年，我十六歲。」

你們在月色下並肩而坐，烈酒的濃郁香氣瀰漫在初春的庭院中，寒風也微醺。

「三年多前，我十九歲不到二十，念大二。吉他社的姑娘想與我談戀愛，在秋老虎肆虐的那幾天，她與我打賭，如果第二天下雨，我就答應做她的男朋友。」你輕聲道，「我沒有心思也沒有力氣談戀愛，天也並未下雨。可她舉著水管淋濕了一棵大樹，淚水在眼眶裡打轉，那夜月色明亮，將她眼裡的水漬映得無比清晰。」

「她用一棵滴水的樹和未落的眼淚讓我心軟了。」你說，「於是我與她談戀愛，那是我第一次談戀愛。」

「那一年，我快要二十歲。」

謝問東在你身邊盤膝而坐，拎過罈子喝了一口酒，安靜地聽你述說。

你從他手裡接過酒罈，灌了一大口。夜風吹拂，微醺的你聲音變輕了。

「後來啊……我失敗了。我費盡全力拼起來的半個自己，再次被打碎了。於是……」

「一年前，我二十二歲，念大四。三方協議簽訂後，我去了那曲的小山村駐村。我遇到一個善良淳樸的藏族青年。為了給我買胃藥，他徹夜未眠，開著老舊的桑塔納走完來回六百公里山路，半跪在床邊遞給我藥與熱水。」