酒精擦在後腰往下一寸處, 冰冰涼涼，隨即藥水通過針頭注射入體內，酸痛感傳來。

醫生開了藥便離開。

不知過了多久，昏沉睡過去的你被扶著肩膀坐起，眯了眯眼適應床頭的燈光，清醒了兩分。

昏黃溫暖的檯燈下，謝問東端著一碗熱騰騰的粥，將勺子遞到你嘴邊，他解釋：「退燒藥會刺激腸胃，吃點東西墊墊才好吃藥。」

粥熬得不濃不稀，不咸不淡，就是不太好吃，味同嚼蠟。

你喝了兩口就不想喝了，謝問東也並未再勸，只是舀起一顆紅棗遞到你嘴邊：「補血的。」

紅棗並未燉軟，你艱難地嚼來吃了後，又就著熱水吞下了他遞到你手心的藥。

檯燈擰滅，房間陷入黑暗，只剩盼盼那兩顆烏溜溜的大眼珠子在床邊一閃一閃。

身邊的床微微下陷，一雙溫暖的手臂摟住了你。你閉著眼，將後背往他懷中靠了靠。

幾分鐘後，他問：「睡不著麼？」

你輕輕嗯了一聲。

「難受麼？」

你搖了搖頭，聲音有些沙啞：「不是。」

謝問東說：「我給你念詩吧。」

你睜開眼，盯著黑暗中的某一點，被窩裡的手指卻下意識地捏緊了。

他的聲音響起：「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」

你輕輕一顫。

他又念：「天生我材必有用，千金散盡還復來。」

你攥緊了被角。

「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。」他說，「但你在生病，最近不能喝酒。等你好起來，我再陪你喝。」

你垂下眼，咬緊下唇。

「結廬在人境，而無車馬喧。」他的聲音低沉和緩，念完後便低笑道，「這句麼，還不至於，顧兄至少再奮鬥五十年。」

你一陣恍惚，仿佛又回到了涪江的雨夜，那晚你的聲音與此時他的聲音重合了。

你控制不住顫抖起來，這顫抖透過薄薄的兩層睡衣清晰無比地傳到他身上，於是他摟著你的腰身將你翻過來，面對著他。