他繼續念道：「博觀而約取，厚積而薄發。這是東坡居士說的。」

你的牙齒顫抖磕碰，聲音在寂靜的夜裡格外清晰。你眼角發酸，發燙，頭疼欲裂。

「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。」他念。

「用舍由時，行藏在我，袖手何妨閒處看。」他輕聲念道，又說，「這也是東坡居士的詞。他還說過，萬人如海一身藏。顧兄可以把自己藏起來慢慢恢復，多久都沒有關係，但我要在你身邊看著你。」

你閉上眼睛深深吸了一口氣，顫抖卻越來越厲害。你埋在他胸前，眼眶的酸楚越來越濃重。

「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」他說，「潮漲潮落都是正常，顧兄一定能東山再起。」

你咬緊牙關，喉口堵塞，發出一陣陣低微的哽咽，有滾燙的液體衝破眼眶，順著眼角落下，流入唇角，一片苦澀酸楚。

自那個未眠的四十八小時後，近兩年過去，你從未掉過一滴眼淚。七百多個失眠的日日夜夜，你一次也沒有哭過。你漠然無情，冷眼旁觀，用煙，用酒，用血，渡過那一個個漫長的永夜。

謝問東輕撫著你的脊背，掌心溫熱，他聲音低緩：「一點浩然氣，千里快哉風。顧兄今後的人生必定也能千里快哉。」

你再也忍不住，喉口發出壓抑的嗚咽。自第一滴眼淚落下後，接二連三的淚珠如泉涌般，很快就浸濕了謝問東的衣服。他用指節撬開你緊咬著下唇的齒關，你便咬緊他的衣服。

他的聲音還在繼續：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。這句也是東坡居士的詞。話雖如此，顧兄青年才俊，該好好奮鬥。」

你額頭滾燙，喘息急促，哭得上氣不接下氣，眼淚盡數滲入他的衣服。

「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。」

「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。」

「幾回缺月還圓月，數陣南風又北風。」

「長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」

「這句念過了，但如果你想聽的話，我可以一直念給你聽。」謝問東在你耳邊低柔說道，他幫你擦眼淚，卻怎麼也擦不完。

哭聲越來越大，漸漸盈滿房間。自那天之後，你發誓再也不哭，你確實做到了。取消考研報名時你沒有哭，考研當天你沒有哭，往後的每一年考研日你也沒有哭。在那曲的河底看南宋月時你沒有哭，拉薩初雪落時你沒有哭，黃浦江沸騰時你沒有哭。寒食前夕聽到陸游詞你沒有哭，即使那讓你想起渤海的浪潮，你曾在雪白的浪潮與日出的金光下默默發誓，你將不惜一切叩響燕園的大門。

夜雨對床時你沒有哭，共飲老樹根下的「見君子」時你沒有哭，在紛飛的初雪裡喝格瓦斯時你沒有哭，深夜的山路與亡魂對視時你沒有哭，與他在初春的庭院接吻時你沒有哭。

帶著傷與血，踏著月與風，形影相弔地西行朝聖，與灰狼對飲，與枯木交談時，你也沒有哭。

你以為你已經不會哭了。

可你錯了。

謝問東摩挲著你的脊背，輕聲道：「想不想看你的詩集，我一直為你保存著。」

你仿佛又變回了軟體里那個脆弱又多情的文人，敏感，柔軟，隨時隨地為文字落淚。你不顧形象地埋在他胸口嚎啕大哭，一如三年多前你坐在南山山腰的台階，哭得全身發顫，嗓音沙啞，放肆又難過。