你正在翻看的這篇文章，名叫《每一支哈瓦那雪茄都清白》。

古巴盛產雪茄, 雪茄是天賜古巴的黃金。

遊記的作者來到了古巴的首都哈瓦那，聽導遊介紹雪茄的製作與形成。

一片雪茄葉要成為雪茄, 中途有漫長的道路。

在田野晾曬50天後，雪茄葉需要經歷為期30天的第一次發酵，等菸葉的顏色變得純正後，進行加濕，讓葉脈變得柔韌。然後是為期60天的第二次發酵，口感、氣味都會變得醇厚。緊接著是整整一年的窖藏，某些特殊口味的菸葉，甚至需要兩年以上的窖藏。好比美酒，時間讓它變得醇厚。

窖藏結束後，再一次加濕，再一次乾燥，去除經脈，進行分級與卷制，一支雪茄才最終誕生。

這與普洱茶的製作非常相似，攤涼、曬青、炒制、揉捻、挑揀，每一步都融入了月光與風聲，經過茶人的手揉捻出的普洱茶，它不是茶，是真心。

茶是真心，雪茄亦是真心。

高三時你便讀過這本書，它是你在苦累學習之餘的棲息地，讓你飛越過狹窄的教室，去看廣闊的世界。那時的你身邊並無吸食雪茄的人，可現在不同。

你一字一句慢慢地讀過去。他從不用打火機點燃雪茄，因為汽油的味道會污染雪茄的香氣。他通常用壁爐中橡木燃燒的火引燃配套的雪松木條，等火焰平穩燃燒，再用雪松木點燃雪茄。你喜歡他身上淡淡的煙火氣息。

「我帶著23支身世清白的雪茄走出古巴。」你輕聲念道，聲音在鼾聲起伏的機艙里微不可聞。

在作者寫這本書的年份，古巴海關只允許攜帶23支散裝雪茄出境。黑市上的雪茄菸只有正價的1/10不到，出於對雪茄的尊敬，作者一支也沒有買。23支雪茄菸，每一筆買賣都有正規發票，她帶著23支身世清白的雪茄走出古巴。

高三晚自習上的你讀到這一段，久久觸動。你覺得雪茄的形成太美了，你想著，等你以後談戀愛，你要給對象買雪茄，買23支，每一支都有正規發票。

你合上書，看向窗外。

經過幾十個小時的長途飛行，你到達哈瓦那。在酒店睡了十幾個小時後，你頂著昏昏沉沉的腦袋去買雪茄。

你在櫃前挑挑選選，各拿了幾支他常抽的口味，很快就超過了23支。你戀戀不捨地分了一些出來，付錢離開。

在回酒店的路上，你與不同膚色、不同口音的人擦肩而過，心不在焉。《藍色天堂》的作者來到哈瓦那是2008年，十幾年過去，海關的規定是否有所改變呢？你頓住腳步，轉身回到商店，又挑了許多支。你不想管那麼多了，能帶走也好，不能帶走也好，都不重要。重要的是，你現在想買。

剩下的時間，你在酒店發呆睡覺。

你早已預料到飲食與水土不服會讓你生病，提前準備了常用的藥。可第二天的凌晨，你仍然在衛生間吐得撕心裂肺，直到胃裡的最後一絲東西都吐了出來，你才稍微舒服些。

凌晨三點，你扶著微燙的額頭從衛生間出來，嗓子已啞得如砂紙摩擦。

你有氣無力地坐在床邊喝熱水，手機屏幕亮了起來，跳動著一個熟悉的名字。

最近你總是會流淚，發呆時流淚，夢裡也流淚。有時半夜醒來，枕頭已經濕了一大片。

你擦乾淨眼淚，踩著地毯走到門口，停頓了一會兒。