「為土地與人民。」這是哨所口令。

天黑得極早。我帶著望遠鏡去升旗的那片空地，將鏡筒對準天空，在滿是積雪的地面坐下。風呼嘯嘶吼，剮蹭著人的頭皮，寒意從脊柱一直竄到腳底。

夜空最顯眼的是西方人口中的「milk river」，我更習慣說它是上帝的街市。我定定地坐著，仰頭，便看到一片星海閃爍，如同一個夢境。銀河像是在天際拖過的一筆畫，綴滿金粉銀末，昭然落在我身上。

最美的事物存在於最荒無人煙的地方。

我聽見身後安東關門出來解手，似乎還罵了一聲。我沒回頭，就聽到離我不遠的某處傳來一陣樹枝折斷的噼啪聲，沿著星光一路響過來。

有人過來。

我條件反射地去摸綁在軍大衣旁的槍，那人站在暗處做了個打住的手勢，慢慢走過來。

他有軍人該有的修長身材。似乎是經歷了長途跋涉，他的軍裝凍得起褶子，扛著行囊和一把96式軍用槍。我最後才注意到他的面孔——好看得出乎意料。

處在這種環境中，真是極容易緊張。沒有韃靼人，但保夫卡口中的亞洲黑熊與其他不知名的玩意兒更為難纏。也正是因為這種環境，我會如此仔細地觀察一個陌生的軍人。

「管事的不在。」安東遠遠地喊，「新來的？」

「沒錯。」那人應了一聲，將沉重的行囊扔下，看向了我。我瞥了他一眼，思忖片刻，問候了一句：「您是從哪裡來的？」

「伊加爾卡。」他道，「路上遇到封山，耽擱了一天。您在看什麼？」

「星星。」我不打算和他說天狼星或大熊座，「您知道的，這裡沒什麼戰事。您怎麼稱呼？」

他說了句「蓋勒克斯」，後邊的姓氏我沒聽清。我替他把行李扛進哨所，想起一位元帥，是父親的學生。他也叫蓋勒克斯，因為生在一個星河天懸的寒夜。

聽說因為黨派問題，最近被處刑了。

12月25日

今日聖誕。巡邊界線這幾天，腿已經麻木到踞下來都沒有任何感覺。蓋勒克斯一直走在我前面，小心地探著雪窩，手裡的槍一刻沒有放下。

保夫卡得了傷寒。雖然他自稱身子骨足夠硬挺，我還是擔心他會得大葉性肺炎。因此，這幾天的邊線巡防的活，我、安東和蓋勒克斯包攬下來。

我背著發報機步履蹣跚，踩著前面那位的腳印，耳邊全是嗡嗡聲。這是雪盲的徵兆，足以讓人感到大禍臨頭。尤其，我不想拖累兩個同伴。安東見我走得艱難，一開始在我身後喊著「振作點，老弟」，後來也沒聲了。前邊是丘陵，上去要費不少勁，我便提議蓋勒克斯先停歇一會。

他沒說話，拉了我一把。三個人在一處崖壁旁坐了下來。蓋勒克斯伸手把我眉毛上的雪抹掉，向崖壁下一指：「那裡是個湖泊，冰封住的。你們去過嗎？」

「沒呢。」我輕聲道。