鐵路停工了。

4月2日

我翻找到了蓋勒克斯的元帥軍銜肩章。

他走進帳篷時，我拿著肩章看向他。

他伸手要拿回他的肩章，我甩手閃躲過去，向後磕到桌椅，不得已停了下來。他本是要伸手抓我的肩，似乎想起我沒好透的傷口，放下手嘆了一聲。

我皺了皺眉，把肩章拋還給他。他利落地將那片肩章拋進炭火盆，只聽得呲啦一聲。

「你是怎麼打贏紅海戰役的？」我真心誠意地問他，「當時前輩那麼年輕。」

他默了一默，道：「那時我父親剛戰死。我遇見你父親——就是我的老師。」

我記得十五六歲時在聖彼得堡見他，那時我不過是個學生。我也叫他前輩，他當時留著長發，美得不可方物。

入伍後頭髮都剪了吧。

6月7日

史達林格勒開戰了。

我們向莫斯科出發——大概莫斯科已經準備好作最後的鏖戰。我軍裝穿得筆挺，向安東道了別。我們在改編以後沒有碰面的機會了。蓋勒克斯和我在一個步兵連，好歹能照面。

葉尼塞河剛到開冰期，北方邊陲不到六千人的臨時師沿河出發。赤尾雉在林間啼鳴著尋找配偶，扑打翅膀的聲音簡直要蓋過車馬轔轔與流凌相撞的聲響。

晚間的星河也重新燦爛起來。一輪黃澄澄的殘月也時常與人會面，玲瓏掛在天空一角。

我們乘火車向南方去。

隨身的左輪手槍我已經擦拭不下百遍，在擁擠的車廂里，我忍不住把它拿出來細看。蓋勒克斯靠著我睡著了，我放下槍，觸了觸他柔軟的髮絲，又將手縮了回來。

誰才是美人啊。

他大概被我打擾了，抬起身子。我低聲說了句對不起，將槍收起來。一片昏暗嘈雜中，只有心跳聲無比明晰。

「如果不打仗，後半輩子留在伊加爾卡也挺好。」蓋勒克斯道，「有原野森林與山脈，和人世不相通......還有西伯利亞的星河。」

我在他有剝繭的掌心無意識地畫了個十字。

8月21日

原諒我很久沒有動筆。戰事繁雜。

戰火快要燒過來了。我在莫斯科，動彈不得，每天清早跑完步後神經質地坐在發報機前，或者就是打開收音機。

元首進行了最後演講，我一個字沒聽進去。

「為土地與人民。」

9月7日

我們在城郊紮營。

樹枝在天際拖過橫斜的一筆畫，落了幾隻烏鴉。雜草叢生的郊外適合隱蔽，更適合挖掘壕溝。天還沒熱起來，就又將在西伯利亞寒流的侵襲下重歸於寒冷。