這個季節南方的暴雨時常光顧，艾里望向窗外時，能看到他們隱約亮起的幾盞便攜哨燈。有時，國旗就在那幾盞哨燈的照映下，於狂風中翻卷而起。

他雨夜裡就在自己逼仄的宿舍里借著蠟燭看書——發電機供的電用一點就少一點，沒人輕易浪費。

這時門又被敲響了。

艾里不耐煩地抬頭，見帕里斯推門進來，低下頭道：「以後請與我保持三英尺以上距離，謝謝。我需要保持頭腦冷靜清醒，不能與任何人走得太近。」

帕利斯顯然一時沒反應過來。總部那幾位常說艾里不近人情，他終於也算領教。時間是物質運動最孤獨的存在形式，而在格林尼治，克羅諾斯·艾里是這個世界上離時間最近的人。

他向前跨了一步。

「我想......」

「不，你不想。」艾里翻過一頁，「無事就不方便留了，明天還有工作。」

「我想把這個給你。」帕利斯向他拋去一個小金屬製品，艾里伸手接住。「這是我的遺書，如果不幸......我希望你把它帶給我的家人。」他道，「這是人們常做的，不是嗎？」

艾里摩挲著金屬影片的外殼，冰涼自指尖流入血脈。是了，斯坦頓上校是一個軍人，隨時準備犧牲的軍人。

「給我？抱歉，我們不熟。」

「拜託了。」

他的粽栗色短髮與暗色軍裝將整個人襯得黯沉下去，像是燭旁一個惺忪的夢境剪影。

「我希望我不會幫你這個忙。」艾里將硬碟收起來，「晚安。」

帕利斯點頭道了謝，剛要推門離開，就聽他道：「如果我死了，就把我埋回天文台。」

最好在本初子午線上。

連日陰雨，終於遇上一個晴天。

艾里與陽光無緣，他白天都在天文台的總控室里。到了玫瑰金色晚霞鋪滿暮色時，他在小窗邊看了一會，拿起鎖在柜子里許久的天文望遠鏡，走出天文台，到了一旁的小坡上。

草木在土坡上長得茂盛。他席地坐下，架好望遠鏡。天色暗下來，無雲的空中，星子閃爍極為明顯。銀河將漆黑的夜晚撕裂，硬生生拉扯出燦爛的光芒。

他只是抬著頭遙望，餘光瞥見帕利斯逆著風過來。

帕利斯在離他三英尺遠處停下。風獵獵而來，兩人髮絲都被吹得揚起，耳邊只有昆蟲的細微鳴叫。艾里站起身，調高瞭望遠鏡，開始觀測。