國破山河尚在，還待那城春草木深吶。

宋希微想提國事，卻不知從何處說起，他的學生知道的大概要比他多，也不必贅述了。他看見幾個空著的座位——那裡原來是坐人的，剛要查是誰缺課，便想起那些個孩子都堵了槍口，他永世也見不著了。

今日不過是來道別。

「昨日講了稼軒的永遇樂，有空便再多讀讀吧。我教給你們的，你們這幫沒心沒肺的要是忘了，爺兒我做鬼也繞不了你。」他敲敲講台，「散課。」

宋希微拿了書，輕緩地走出去。他沒回頭看，在心裡妄自嗟嘆幾句——他如何能與這群血氣方剛的人嘆報效家國？他自己便是個連戰場都未到過的人。

風搖著葉子，嘩啦啦地響。身後是模模糊糊的誦詞聲，隱約是「四十三年，望中猶記，烽火揚州路」。

宋希微出了中央大學，便騎車向夫子廟那快去。他從宋家帶著書本筆墨與一個李晏搬出來，李晏帶了發報機與三弦，兩人就將宋家這老祖產收拾收拾住下。宋希微空餘時就專盯著那臭小子，生怕有一個閃失，他要對不起李家列祖列宗。

那破鑼院子裡種了玉簪花，清寒得緊。他將自行車支在一邊，看見李晏從屋裡出來，手中捏了份電報，便隨口問道：「你的組織說什麼了？」

他不答話。

真長能耐，還不搭理人了。宋希微上前去，要拿他手裡的電報看，李晏後退了一步，遲疑著，將電報塞給他。希微信里還犯嘀咕，拿起電報來看，見李晏只譯了幾個詞，那整張紙像被揉捏了幾百次，皺得不行。

「我父親死了。」李晏乾澀道。

他早就想過這時日，也不願多說什麼。北平淪陷了便淪陷了，他們這一輩只要還有一口氣，日本便打不過長江來。李晏知道宋希微與父親的交情，伸手將電報抽回來，省得他受刺激，道：「多大事。別看了，我還有事要和先生說......」

他話未說完，宋希微搶著拉住他的肩，將他一把擁住。李晏拔高了些，不能如十四五歲時那般塞在懷裡，宋希微覺得是憾事。他來這麼一下，李晏有些慌了，想要抽身，就聽他咬著牙在耳邊道：「撐，給我死撐。」

李晏眼眶紅了。

「你只配生在太平世！」宋希微繼續道，「我現在就應帶你回法蘭西。我們應當一同去聖母院禮拜遊行，看塞納河落日熔金，嗅玫瑰與美人的香水。我還得教你說法語——隨便哪一句都是情話。」

但他從未想過真這麼做。

李晏極想用力地回抱著他家先生，卻不知妥不妥當，只是伏在宋希微肩頭，半晌，黯然道：「先生，我得在南京繼續潛伏下來。」

「巧，我也哪都不願去。」宋希微低著嗓，「我就在南京，城破我死，就這麼著。」

他瞥見少年眼角的硃砂痣，還以為是淚濕，不自覺地替他去抹。李晏側過頭，濕熱的呼吸落到他頰上，道了句別見怪，抬眼望進他瞳孔里。