說來奇怪，從前周漾司在生父麾下奔走賣命，當著清閒的周公子時，與段昱時的合作不斷，卻始終只有寥寥幾面之緣。後來中間橫生一個芙提，又生出許多隔閡與間隙。如今可憐蟲遠走國外，獨自舔舐傷口，他卻與這位段先生多了許多機遇。

他一直都知道段昱時是段家的人，卻從來不知道自己為何屢屢與他狹路相逢。

芙提離開的那一年，段昱時開始正式接手段家的事務。偶爾飯局上碰面，周漾司不主動，段昱時也不會搭理他。只是席間有人嘴巴多餘，聊起這位神秘的才俊總是不嫌命長：「估計走他父親的老路走膩了，如今又來和母親分一杯羹。這樣的人總是有資格試錯的，哪像我們。」

有人反駁：「哪裡的事，前兩天還聽聞他的工作室要開新劇本。」

那人一拍腦門：「是我低估了，竟是兩邊通吃！」

周漾司聽了兩句便告辭，只是驅車回家的間隙，還是不住想起：將自己折騰成忙碌的陀螺，是為了什麼？

後來又是一次飯局，從前和他吃飯時擺足了架子、時常滴酒不沾的人，也開始推杯換盞，以酒代話展露誠意了。

目光偶爾對上，頷首就當是舊人相認，一點軟化的態度都不曾表現。

時過境遷，周漾司很願意告知他芙提的近況，只因她過得堅強樂觀，足以讓前任刮目相看。可每每想起段昱時冷硬的眉眼，仿佛都能摸到他冰涼的心肝。

擦肩而過的無數次里，他們都未曾有過對話。天之驕子依舊驕傲，他不過一個被拒絕的失敗者，尚且入不了段公子的眼。

只是在紐約，在這絕不可能的地方和段昱時撞了個正著，是周漾司意想不到的。

電光火石的幾秒，被小侄女催促著扯回思緒，他的喉嚨卡在那些記憶堆疊而成的間隙里，許久找不回自己的聲音。

想起他倒印在昏暗酒瓶反光的側面，落寞又陰翳的眉眼，才明白，那不是他向名利妥協的方式，而是畫地為牢後的自我折磨。

四目相對只在頃刻之間，彼此的臉上都沒有太多的驚訝，甚至極其平和地打了個招呼。

段昱時沒有向他解釋的必要，周漾司也猜不准他知不知道這套房子是歸屬於自己的親戚。

但他很清楚，段昱時出現在這裡的原因。

所以最後還是心軟告誡，叫住那滿身煙火氣的神，「段先生。」

原來為愛落凡塵，也會發生在這樣的人身上。

那孩子過家家一樣的故事，原來都是別人的誤讀。

「她不會喜歡隱忍的愛。」

周漾司用這些年，得出這樣的一個慘烈的結論。

看向他的眼睛，飽含多少不甘與寂寞。

本以為段昱時會就此聽勸，他甚至特地多呆了幾天，和芙提見了一次面。結果當然是失望而歸，那個男人並沒有將自己的規勸放在心上。

周漾司原本以為是自負與賭氣，到了後來才明白，是愧疚和自卑。