她和他比誰會裝啞巴。

良久，她若有似無地咬了下牙齒，叫出了他的名字。

「季庭柯，我要租你的房子。」

他不認識她。

她也不認識他。

季庭柯知道，對方對「季庭柯」這三個字的全部了解，都來自那張從業人員預防性健康檢查合格證明。

但她此刻就站在昏黃的樓道燈光下。

他佯作鎮定，她一身匪氣。

也只是一瞬的錯覺。

似乎在別處，她早就認識過他。

又似乎她有備而來，心懷鬼胎。

通話無人接聽、斷了，「嘟嘟——嘟」短促的忙音，季庭柯往下邁了幾步，摸索到鑰匙。

臨開門前，他軋在了門縫間，眯著眼睛、慎重地審視了女人一眼。

「進來看看吧。」

他咬字艱難，氣息沉沉。

第2章 關帝君

不足百平的公寓裡，棲著鋼筋水泥、單調的宅牆皮層。

一口鍋、燃氣灶、冰箱、老榆木沙發、方桌、沒有電視機的電視櫃，是這間公寓裡一眼望到底的全部財產。

窗戶沒有開，帘布掩得嚴嚴實實，防盜鎖也擰得緊。

季庭柯另要出租的次臥門半闔著，露出簡易的密度板床，成條的日光燈、立在角落的衣架子。

他解釋，說自己是二房東。

真正的房東姓趙，七十多歲，去了外地帶孫子。

他是鑽了空子，在自己租期內、擅自將空置的次臥租出去。

不少人打聽，來看了又走——

為了避免糾紛，都不願意和二房東打交道。

男人沒什麼情緒地，「啪」一聲開了燈，深邃的眉目藏在碎發下，露出一小截蜜色的頸子。

他在等對方拒絕。

在女人三次進出那一間次臥，以及要繞過他房間、僅能容納一人的洗手間之後。

她終於掀起薄薄的眼皮，挑了一下眉。

「房子不錯。什麼價格？」

「九百月租，押一付三，半年起租，每月固定 15 號交租。」

「民水民電？」

「嗯。」補充，「寬帶費、供暖費均攤。」

女人點頭，她「哦」一聲，拖長了音調，又急轉：「那什麼時候可以簽合同？」

恰好是下班點。

街頭巷尾，來往人步履匆忙、烏雲驚動了周柏上的露珠，空氣里是紙糨糊的氣味、鋼廠的粉塵味。

季庭柯捏了捏眉心。他的目光飄向遠處坍塌的廠房、匿於人群的黑煙，以及掐得心發緊的、路人彎腰咳嗽的動靜。

「…」

卡里還剩幾百塊錢——

明天要去就近的快遞分發處打包件貨，後天再回魚加麵館。