楊婷反應過來，小跑到窗口：

季庭柯已經走遠，烈日頭拉長了他的影子。

孤寂得像一幅畫，藏了數不盡的故事。

第8章 趁人危

出了家屬院，繼續往南走。不出三里地，是西山當地規劃最早的公墓，單名「仁橋」。

仁橋公墓收攏地方。更早些時候，本是棄荒的菜田、零星高丹草齊小腿肚，如今被相關部門圍豎起鋼筋綠網。

五十畝的墓地，季庭柯繞了整圈，在南入口七排三列的岩碑前停下了腳步。

他攥著自己的虎口。俯下身，入目是堅硬耐久的花崗岩。角落是影雕的照片，中年人生著張四方臉、濃眉、有些腫泡的一雙眼。

只占據墓碑半側，金漆刻著「郝國平 1987—2024」，寫明何時生、何時死，孝子是誰、又是誰領頭塑了這塊碑。另一半蒙了黑膠帶，無立碑落款、稱謂，生卒年月。

季庭柯知道，另一半留給自己方才見過的楊婷——

夫妻生同衾、死同穴。

附近，有留守的老人倒騰著、偷拿走祭拜的花束轉手高價再賣，飯菜撿回自家吃。對方滴溜著賊眼、警惕瞧人，目光懶散一瞥，正對上季庭柯的。

佯裝要撤，被男人攔下：

「要幾瓶祭拜的酒。」

於是，那人腰杆子又直了些：「什麼酒？」

「黑壇汾。」

這沒有，這貴了。人直擺手。

季庭柯妥協：「那就來幾瓶雁門金波。」

*

有句俗話，叫南紹北代，黃酒不賴。

又有說「金波沉醉雁門州，端有人間六月秋」。

代，指的是西山省代州，又有關隘雁門，另稱雁門州，是西山當地用粟米、麥曲釀的酒。

季庭柯一滴未沾，握著其中一瓶的頸子、盡數灑回了泥地里。

地里滾燙，吸了水、一聲「呲啦」。

整個過程，他一句話也沒說，只是用指腹擦了擦右上角的黑白相片兒——沒有灰塵蟄伏，只有行筆刀刻、鋒利得幾乎軋破皮。

他起身，撂了酒瓶、又折了根狗尾巴插上，拎著剩餘的幾瓶黃酒往前排走。

墓園幽靜，階梯生著雜草，只聽腳剮著地的動靜，以及剩下七八瓶酒相撞，清脆、短促。

季庭柯知道自己要往哪裡走——

還有第三排從左往右數第七個，第五排從中間往右數第三個，第二排前三個、第一排中間兩個。

都是一些嶄新的墓碑。四周銳角還未曾被風沙抹去痕跡，比郝國平那處更熱鬧些。有帶瓜果的、啤酒汽水的、飯菜的。

還有熟面孔的老人拎了袋小湯包，沒拿穩、湯包砸回地上，皮開肉綻，滾出滿肚子的湯，淌出條平鋪的油溝。

延伸至季庭柯的鞋頭前，不到半寸。

又是一聲被吞了一半的咳嗽。

對方迎面兜了包袋子，一面拄著拐、一面手忙腳亂拖著底，仰頭剛要賠不是。不過也是虛焦、定睛的幾秒，渾濁的眸子忽地轉冷、寒色皎皎——