她只報了兩條訊息。

「三個月前。」

「韞城。」

那方炸起、防禦的刺忽地斂下去。

楊婷似乎瞬間想到了什麼，像是被霜打了的爛菜、頹喪地往後退了一步，有些不穩地靠在牆上。

她的身後是一方貢桌，上頭擺著瓜果、燭台，和一張鑲在相框中的、樸素黑白照。

那是郝國平的遺照。

比羅敷見到的他更瘦，枯得只剩一層皮，勉強附著在骨頭上。

……

「…你來晚了。」

**

楊婷去小廚房燒茶水。

羅敷坐在客廳里、那張被舊布條罩著的沙發上。透過臥室半敞的門，她打量起這間屋子的全貌。

這一家過得，半點也不像剛拿了百來萬賠償款的模樣。

一旁的小几上，散亂著幾瓶「鹽酸洝嗅分散片」、「漢防己甲素片」。燒糊的中藥瓦罐底下沉著渣子，同主人一般鏽鈍，蒙一層不屬於當下時代的灰。

臥室里擺了張老式的木床、頂上還搭著夏天的帳子，一股腦的樟腦丸味、藥味、潮濕腐朽，剩一口水的瓷杯缺碎了一角。

她的目光頓在更角落的位置，床頭櫃的里側，那一瓶有半個人高，接著細長透明管子的鐵罐子上。

將要起身、往裡面去了，楊婷叫住了她。

對方手裡端了杯菊花茶，冉冉熱氣升起。

「家裡只有這個，不知道你喝不喝得慣。」

羅敷半抬起的屁股又落下，她接過，抿了一口、輕輕擱在茶几上。

「已經很好了，謝謝。」

溫熱的茶水滾到胃裡，熨貼了她被工業園區塵土磨礫得發粗的嗓子。

羅敷忍不住，重重卡了一嗓子。

她是明面上的。對面坐著的女人則完全相反，喉嚨里藏了一破鑼，胸腔里悶著、要咳也咳不出來，說話吃力、濕浸浸地泡在痰里。

楊婷說：「我知道你是誰。」

「三個月前，國平曾經瞞著我，說是去韞城見老戰友。但我知道，他是為了避開當地盯著的那些'眼睛'，去找你幫忙。」

「我在孩子的電腦里，發現了那封郵件。」

羅敷眉頭一緊。

對方擠出絲笑來：「夫妻之間，沒有秘密。」

「郵件已經被我刪掉了。這事，我沒有跟任何人說過。」

包括，季庭柯在內。

女人起身，把爐子上煎的小肉丸一個個夾在盤子裡，酥脆、彈得像一個個小皮球，她燙得拇指並食指揉上了耳朵。

做這些的時候，楊婷的周身仿佛被鍍了層絨毛，她整個人被包裹著，露出坦然、看開的笑意。

只是，那笑意並不見底：「您來得太晚了。」

「那些事情，對於我和孩子來說，都已經過去了。我們只想往前看。」

蜷起來，咬著牙活下去。