生活千斤重擔，皆在他人之身。

季庭柯那時還太小。很少能找到機會、能在放學後，偶爾偷偷跟著工人、藏在人堆里溜下礦井。

因此，他對那段昏暗、只能用礦燈照明的路記憶深刻。

煤礦井下環境特殊，為了杜絕燃爆的可能性，仲贇甄向來不允許工人把手錶、手機之類的東西帶下井。

但在礦上幹了十來年、二十年的礦工兄弟們，即便沒有後世的「電氣設備開關」、「數瓦」，也能根據一個班拉了幾趟貨，來計算當下的具體時間。

季庭柯那時怕被捉回去、又怕父母發現，總是間隔性地詢問時間：

幾點了。

而後，工人們交班、下班，季庭柯被抱上「猴車」，送上地面。

曾經，他無數次地夢見過那些聲音。

那些粗糲的、夾雜著風沙的聲音，每次回答的答案都不盡相同。

十點。

六點。

晚飯點。

譬如當下，熟悉、糾葛的女聲還帶著灼熱的濕氣——

她說：「十二點多。」

伴著這一聲，季庭柯的心弦都跟著繃緊了一瞬，他猛地睜開眼：

他發現，自己還躺在那張破榆木沙發上。小臂掖著臂彎里，上半身微微偏開、朝向內。

羅敷的臉，懸停在距離自己鼻樑不到十公分的地方。

她像是在感受他的鼻息，確認他有沒有死。

季庭柯的呼吸陡然一重。

羅敷挑了挑眉毛，她用她黑得發亮的眼睛，來回把他「舔」了一遍。

她說：「你一直在說夢話。」

「你一直在問，幾點了。以及，不要超過五米。」

女人問：「不要超過五米，是什麼意思？」

自建房裡，小廚房開了火。

有滾粥的味道，順著氣溫一起攀高。

汪工手忙腳亂地給鍋放氣，水蒸煙一股腦兒地湧出來，他往後倒了一步——

在這嘈雜的背景音里，季庭柯收回目光。

他說：「那是井下的規矩。新下井的工人、不能離開老人超過五米。」

羅敷手抓著外褲，收緊。

汪工招呼吃飯的吼聲是間奏，她數著拍子、像是不經意地問季庭柯：

「那麼，你夢到什麼了？」

季庭柯從沙發上翻身起來，他踩著地面、凌亂的頭髮貼著頭皮，語氣還是淡淡的：

「我夢到了風門。」

「風門？」

「礦井之下，有很多巷道、岔口。一般來說，風門都在'九橫貫'的左手邊。巷道里沒有標識、里程牌，只能靠自己數。」

一個橫貫，記一個。

「如果是第一次下井、迷了路，靠自己一個人是打不開老式風門的——必須兩個人合力，才能打開那扇門。」

季庭柯的發尾落下一滴汗。

他面無表情地把羅敷逼到了門口，咽了口唾沫、才覺嗓子幹得像被火燒：