翟誠岳最近比較忙碌，他告訴申路河，他在跟一個新聞，似乎其中有很多的牽扯。而翟誠岳出事後，來採訪的同行，卻沒有一個人提起過這檔子事。

翟望岳沒有回答他，拎著書包，返回了屋內。

摺疊凳上的父母已經昏昏欲睡，兩個中年人，經歷過喪子之後，已經顯現出些許的老態，眼袋沉重得要墜下去，兩頰深深凹陷，似乎一身的皮已經鬆弛，稍有不慎，就不堪重負地從骨架上卸落。

翟望岳看了看父母，卻腳後跟先落地，腳掌隨即慢慢地跟上去，踩在地面的聲音很輕微，像夜裡獨行的貓，沒有叫醒他們。他對著翟誠岳白花環繞中肅穆的臉，雙手合十，舉到頭頂，在額頭碰了一下，然後深深地彎下腰，鞠了一個九十度的躬。

那是個看上去沒有感情，也不會落淚的少年人。可就在他背對著申路河，彎下腰的那一刻，申路河第一次聽到了他梗阻而壓抑的聲音，似乎是瀕死的困獸在微弱地喘息。還有混在裡面，很輕的一句「哥」。

他的影子被拉得很長，表面覆著一層漣漪一樣的顫抖，就像暴雨中的池塘表面，很快就會碎成千萬片鏡子，每一個稜角都能劃出鮮紅的血。

當他再次直起身的時候，所有的情緒已經被收拾好，像被塞進了抽屜，無論裡面是怎樣的混亂，那條滑軌滑到了底，就都看不見了，只是關櫃門太急切，可能會夾了手，翟望岳的腳步灌了鉛，再也維持不了輕巧，拖沓著，仿佛壓了千鈞的重量。

申路河背過身去，他終於不用再掩藏什麼，一滴積蓄已久的淚順著他的臉頰滑落，剛流出來時還是溫熱的，流到下頜時已經失去了所有的溫度，在水泥的地面上砸起一朵透明的花，隨後快速地委頓下去，只留下一小片深色的痕跡證明它曾經存在過。

次日，那個在申路河眼中最獨一無二的人，變成了一捧和其他人也分不出什麼區別的骨灰，安放在匣子中。

墓園的路很陡峭，石板被踩得崎嶇不平，對於年輕人來說可能難度不高，但對於中年人來說便十分難熬，不一會兒便爬得氣喘連連。翟望岳似乎憑空分身，一會兒去攙著母親，一會兒又移到了父親那邊，倒不是因為長子的去世讓他成長了，而是他早就習慣了懂事，所以在遇到這種情況時，也能夠立刻站出來，頂著不讓天徹底塌陷。

現在的墓地也寸土寸金，屬於翟誠岳的位置在半山腰，很小的一塊，面積甚至站不下一個人，翟誠岳走得太急，沒來得及選擇自己的墓志銘，所以石碑上也只有他的大名和生卒年，隨著花圈被雨打風吹去，線香也熄滅，終究會成為密密麻麻墓碑中最普通的一小格。