老闆忙不迭地用指頭濕了口水數錢，把櫃檯上的零食塞到小學生的手裡，囑咐他們藏藏好或者儘快吃掉，否則被家長發現了又是一頓數落。

他這才注意到已經在他面前站了許久的唯一一個成年人，扶了扶鼻樑上滑落的眼鏡，仿佛耳朵有問題，眯起眼睛下意識地問了句「什麼」，然後反射弧才跑到了底，嘟嚷著開了口：「不知道，前兩天突然說不幹了回家，關了店跑了。」

申路河把吸管插進玻璃的汽水瓶，喝了一大口，充沛的氣泡混著甜味湧入喉嚨，垂下眼眸，上半身撐在花花綠綠的櫃檯上，繼續問：「大哥，他哪兒人啊，是不是叫苟通海？」

「應該叫這名字。」店主道，「老家在若水縣，離月城市也不遠。他跟個啞巴似的，無親無故，也從來不提家裡的事。」

這一點倒是和申路河的印象重合了。

申路河不知不覺間已經把一整瓶汽水都喝完了，吸管戳在空蕩蕩的瓶底，發出虛無的風響，瓶身結起的水珠盡數沾在了他的掌心，他向店主道了謝，又到修車行前張望一番，結果是一無所獲。

但申路河清楚，翟誠岳的通訊錄里有這個人。因為他經常來這裡修車。

第5章

申路河身邊沒有適當年紀的人，所以，在傍晚的長途汽車站，他看著車站裡的一車一車的高中生，恍然想起，今天是高考的日子。

剛結束考試，踏上回鄉的大巴的學生們像卸下了肩上沉重的擔子，話語裡沒有一個字提到方才的考場和試卷，只有喋喋不休地對未來的規劃，恨不得從現在開始就把高中三年沒玩到沒享受到的時間統統報復性地補償回去。

申路河有些羨慕他們，他輾轉到月城市之後，就越發地懷念起當初把一場考試都當成天的時期，雖然回頭看來，那些回憶就像褪色的舊照片，揉成了一團衝進了過去時光的污水中，雖然並不體面，但總比現在要燦爛。

他的手指無意間划過指縫間細碎而猙獰的疤痕，疼痛感已經消退了，但那種灼燒的感覺立刻就能湧上來，申路河的車票已經買到，伸出手揉揉乾澀的眼睛，逐漸清晰的視野里出現一個不太可能出現在這裡的人。