申路河對鴻光養老院的印象來源於他去那裡送過世的老人。他在腦子裡排了一遍那些名字，將他們和翟誠岳筆記里的比照，居然真的有部分的重合。

第9章

申路河再次翻開筆記，手指點上紙面，喃喃地念出了聲音：「王蘭芬，周德峰，梁永初……」

大都是無兒無女的老人，有少部分是兒女在外地或者國外，來不及處理後事，甚至都來不及回來一趟。儀式已經簡化到不能再簡化，靈堂里冷冷清清，申路河與他們素不相識，但最終還是他這個陌生人為他們整理儀容，再送最後一程。

只是他不是法醫，憑藉他的專業技能，也不能夠從老人的表情上推斷生前經歷過什麼。

翟望岳等待著他給出什麼重要的線索，申路河搖搖頭，神情里充滿無奈。

他是個溫柔的人，但平時笑起來的時候笑意雖深，但只夠勉強堆積在眼角，很少蔓延到其他地方，過濾了笑意，卻還是敷著和煦的底色。

臉上的肌肉動作不多，平平整整的，凝固了一層靜氣，只要提到他的工作，他慣常是這樣的表情。申路河道：「我送走的那幾個，都沒剩下幾個親戚朋友了，自然不會有人對養老院的事情尋根究底。」

仿佛就算遠離了他工作的的殯儀館，提到他送走的逝者時，依然顯現出淡淡的哀悼和憂思。不僅局限自身，也能感染周圍的人。

申路河補充一句，輕輕地嘆息：「走得都挺安詳的。」

翟望岳停頓一下，申路河這樣的人，似乎天生地就能把別人鐵石一樣的心腸軟化，將共情移到他目光所指的位置。

「對了，梁永初，梁永初……」申路河的思路忽然在這個名字上卡住，似乎大腦也在無意識間提示他注意這個名字。他在養老院還算有幾個朋友，在老年大學學書法和國畫，於是包攬了輓聯的寫作，同時墊上一點錢，不說多了，至少可以給地下的老梁多點錢花，多個房子住。

如果說殯葬行業有什麼意義，那對於生者的意義一定多於逝者。那些繁複的禮節和儀式其實都在表達同一個意思：生者的悲哀和掛念，希冀著死亡並不能斬斷情感的維繫，安慰著自己逝去的人以另一種方式存在，只是自己不知道而已。

送行那天，他們用布滿皺紋的手，抖抖索索地將疊好的紙錢扔進燃燒的火中，火焰舔舐著錫箔紙的邊緣，銀亮的顏色逐漸翻捲成枯槁的棕褐色，越來越黑，然後蜷縮成一團冒著火星的紙灰，老人搖頭惋惜道：「有個人最近經常來看老梁，也不知道和他什麼關係，原來以為有什麼著落了，沒想到還是……唉，造化無常，這個年紀了還是仔細著身體……」