那個人一直和他保持著距離，臉前的顏色從暗紫過渡到暗黃，像漂浮著月城河上的夜霧。有些細節曝光過度，就像一張被歲月折磨得水漬斑駁的照片。可是申路河依然知道，他個子很高，身上還穿著他最喜歡的那件外套，只是像剛從水裡趟過來的，無論頭髮還是布料都濕噠噠地滴著水，在他周身的一圈劃出一道深色的痕跡。

他拿著打火機點燃一支蠟燭，那蠟燭是白色的，蠟油順著它緩緩地下落，落到了蛋糕黏膩的奶油表面，上面用紅色的草莓醬寫的生日快樂四個字，被蠟燭的光照亮。

申路河的眼睛瞬間模糊了，他張了張口，遲疑了片刻，微涼的液體也像蠟油一樣，滾了下去：「如果我不讓你過來給我過生日——」

那個男人沒有理會他的自言自語，看不清他的臉，只知道他在笑，在叫自己的名字——

申路河驚出了一身冷汗，然而夢中翟誠岳的影子已經煙消雲散。他下意識地伸出手，握住枕邊的一個小袋子，手指提出袋子裡的一枚再普通不過的一毛錢硬幣。他慢慢地把硬幣舉高，蓋住天花板上的光斑，他渙散的目光聚集了一點，仔細地端詳著它的每一部分。

和這同樣的一個硬幣正靜悄悄地躺在翟誠岳的墓穴里。

這是當地的習俗，據說是為了讓去世的人在地底也不缺錢花。

他留著這樣一枚硬幣，無疑是為了時時刻刻地提醒自己，似乎這樣真的可以與翟誠岳搭建起一點微弱得不能再微弱的聯繫。

能讓申路河夢見他。

他鏽跡斑斑的心臟恢復了一點活力，顫顫巍巍地運轉起來，發出衰朽不堪的殘響。

「申哥，有人在外面等著見你。」

敲門和提醒的聲音把申路河從沼澤一樣的夢裡拔了出來，申路河握著硬幣的手轟然放下，砸在鋪著涼蓆的床板上。他掙扎著掀了被子，身上還是昨天晚上沒換的短袖，已經被睡得皺皺巴巴，還膩著干透的汗，手臂上壓滿了涼蓆的紅印。雖然看不見，也知道頭髮也亂糟糟的，油膩而狼狽。他下意識以為是彭飛捲土重來，有些不耐煩道：「如果是記者，就說我不在。」

「不是記者。」門外的黃決疑惑地撓了撓臉頰，一五一十道，「是個年輕男生，長頭髮，氣質蠻特別的。」

起床氣未散的申路河望著天花板愣了兩秒，一股力量注入了他癱在床上的軀體，他猛然彈了起來。

翟望岳在殯儀館員工宿舍門口等人，看上去是一種很小眾的行為。他百無聊賴地擼下發繩，咬在嘴裡，把頭髮又扎了一遍。

他動作只進行到一半，申路河便從門裡走了出來，叫了一聲「小望」算作打招呼。

翟望岳尷尬地停在中間，手裡抓著一把頭髮，嘴裡被皮筋所占據，說不出一個清晰的字眼，尷尬地嗚了一聲。

翟望岳只穿了一件再簡單不過的T恤，款式已經過時，還被穿得脫線。不過他平直的肩背和逐漸堅硬起來的身體撐起了軟塌塌的布料，由於反手在背後扎長發的動作，手臂上浮現出隱約的肌肉線條。