他閉上眼睛的時候，臉龐的線條很柔順，有種格外的脆弱和無力，像白瓷湊成，精緻得不可思議。

然而他的眉心痛苦地皺著，嘴唇蠕動著吐出一些模糊的字句，翟望岳下意識地貼上去，終於聽見了他反覆著念叨的語句：

「不可能了，不可能了……」

翟望岳不知道他夢裡到底是什麼，但那幾個字宛如刀片，在他心上刻劃下凌亂的刻痕。

不可能快了，從一開始就是。

翟望岳的手伸過去，從地上輕輕撈起厚重的毛毯，掖上申路河的肩頭。大概是白天太過疲憊，所以雖然被亂夢糾纏著，申路河依然沒有醒，他一向睡得很沉。

翟望岳的手依然沒有移開，按壓在申路河肩上，維持著僅有的一點體面，可是肌膚連接處一路燙了起來，像細鹽粒磨在皮膚下方，帶來止不住的痛癢難當。

申路河身上帶著些苦味，也許是殯儀館裡線香和黃楊木的氣息，也許是他今天洗澡時也用了香皂：很古老的牌子，外包裝土氣而毫無亮點，用起來是縈繞不去的中藥的草木氣息，大概是他覺得這樣可以殺菌吧。

那種氣味帶著刺，可尾調卻飄搖著纏繞，像春茶裊裊的余香。

不知不覺間，申路河的臉和翟望岳只剩下咫尺之距。

睡眠中平靜的呼吸和越來越急促的呼吸互相影響，翟望岳的腦海里響起父親氣惱之下的怒罵：

-「媽的，你不要臉我還要呢，個男狐媚子勾引完大的勾引小的……」

不要臉。

翟望岳的心臟被猛然錘了一下，他的五臟六腑都收縮起來，像看不見的刀刃刮著他，就像刮魚鱗的刀片刮著他的後背，銀色的鱗片七零八落地掉下，和著稀薄的血，散在深沉而無人在意的夜裡。

為什麼要這樣呢，翟望岳想，你睜開眼，看看我。

我不無辜，我有罪，可是我是活生生的，和你的過去毫無關係，我也能承擔一切的陰影。

翟望岳垂下昏昏的腦袋，雙唇貼了一下申路河光滑的額頭。

做得既快速又隱秘，像是已經重複了無數遍一樣，沒留下一點可以捕捉到的把柄，唇上沾染的一點皂角香氣都被翟望岳盡數吞下，卻像是穿鑿進皮肉的毒一樣，從此除了死亡永無法治癒的那種。

……真想再重複一遍。

這個念頭占據了翟望岳的大腦。他混亂地挪動身體，試圖站起來，這次申路河終於醒了。朦朧的睡眼中，翟望岳端正地坐在沙發上，只有從臉上緩緩滑落的黑髮證明那不是一尊雕塑。