她聽見聲音抬起頭，溫柔出聲，「且惠。」

鍾且惠見躲不過，規規矩矩走過去問好，「伯母，早上好。」

「早上好。」王字真朝她笑，「昨天在這裡住的？」

她點頭，有些不好意思，「是。玩得太晚，就冒昧住下了。」

王字真說：「你們小年輕在一起花頭多。來，陪我吃個早飯。」

鍾且惠忙擺手，「不了伯母，我還得回去收拾行李，一直在客廳擺著呢。」

「吃頓早飯能耽誤什麼功夫。」王字真已經起身，吩咐傭人：「跟廚房說多加一份蟹黃小籠，鍾小姐愛吃的。」

且惠只好留下來，拉開椅子，坐在王字真的對面，端起鮮奶喝了一口。

王字真看著她出生，就連名字也是她取的，挑了《國風》里的兩個字——「終溫且惠，淑慎其身。」

要沒有後來那些變故，且惠該和她女兒一樣受著寵愛長大，只可惜造化弄人。

她無聲吸口氣，關心起且惠的學業，「大三就要開學了，課程多嗎？」

鍾且惠說：「嗯，加進不少的專業課。像《行政法與行政訴訟法》、《律師公證與仲裁實務》，一周要上四個早八。」

但凡長輩主動問及功課，大半是有別的話要交代。

果然，王字真勸她：「學業這麼繁重，就不要再去接事情做了，缺什麼就跟我說，好嗎？」

「知道了。」鍾且惠乖巧地低頭，手指緊緊捏著杯子，「幼圓已經幫了我很多，謝謝伯母。」

上午九點，她離開馮家，車子駛離這座宅子時，且惠回頭看了一眼。

樹木掩蓋下，馮家的園子也不怎麼高大，但勝在氣勢巍峨，兩洞朱門便叫人望塵莫及。

其實拮据的生活帶給她的痛苦很有限。

真正摧毀人意志的，是過去她所體驗的、世人難以企及的富貴，和被養得過分高的眼界不允許她平庸，但手頭上這點可憐的資源，卻只夠支撐她勉強度日的。

每一天，且惠都在這樣極大的矛盾里自我消耗，受盡了認知和經濟的落差帶來的委屈。

就像她晚間無事時，隨手點來照明的蟠花燭台，芯黑油盡了，心裡的那把火也燒不滅。

司機送她到單元樓下。

門口的鐵門已經生了鏽，昨天下了點雨，打落一地的土腥氣。

這是她外婆生前的財產，很小的一室一廳，只夠一個單身姑娘住的。

來京市之前，董玉書就料到她會住不慣宿舍，提早給她備了鑰匙。

且惠拿在手裡，她不敢相信地問媽媽，「你一直留到現在嗎？」

當初離開京市的時候淒淒涼涼，所有能變賣的家財通通都折了現，但還不夠填窟窿的。