男生悄悄斜倚在門框，畫面里的女孩被煙嗆得差點氣出淤血扔鍋鏟，畫面外的男聲哽著嗓子咯咯笑，悄聲：「黎也同學在炒菜，她做出來的屎玩意兒跟我那一樣難吃。」

每條都被錄像機記錄了拍下的日期，間隔時長時短，互相炒菜試圖毒死對方的那段時間，兩人都挺閒，接下去關於吃飯啊炒菜啊的記錄，間隔都不長。

一直翻到在家喝酒喝多了的某次，她醉得趴桌上畫圈圈，臉紅到脖子，眼神迷離又冷情，視頻開頭就是一句怨氣滿滿的控訴：「嫌我做的飯菜難吃就算了，還想扔我電飯煲，你說它哪兒臭了？它跟我這麼久什麼樣我能不知道嗎？做出來的玩意兒你不一樣吃得香嗎？」

手指頭對著她，哈著氣說：「你必須要反省一下，你現在太猖狂了。」

他急得站了又坐，原地打轉，返回來，決定給她點苦頭嘗嘗，伸出巴掌呼氣蓄力，一陣攜風帶浪朝她臉過去，厘米之距焉氣兒，輕輕挨了一下，自己都忍不住笑了。

……

為什麼黎也從來不知道。

是他從那時候就開始藏了，只在她不注意的時候記錄。她條條往後，近乎被她全部遺忘在長久歲月里的每個畫面，都逐幀在記憶中清晰起來。

他在家試穿她買的衛衣，吐槽和她買的水晶球品味一樣差；收拾碗筷時誇她廚藝有進步。他不輕易在視頻里說她好話，現實里罵不過，背後蛐蛐樂到飛起；也在她又一次醉酒時，報復地在她臉上寫寫畫畫，額頂狗頭，右臉邵哥是帥逼，左臉我愛邵哥一萬年。雖然第二天被她揍得找不著北，卻還樂得跟二貨似的。

最後一條奇異地和前邊對比，間隔時間最長，有幾月空白，黎也找到日期，才發現是停止記錄於他們分別不久。

還是那個他們相處最久的旅店房間，視頻開頭，錄像機被放著桌上，畫面對準空蕩蕩的沙發，有整整兩分多鐘的沉默。

就連觀看時，黎也都懷疑是不是機器沒修好，正要手動暫停，他從畫面側邊走來，一齊響起了他手中搗鼓的，已經破碎半邊的水晶球音樂盒。他把錄像機拿起，調轉攝像頭，「要走了再轉一圈兒吧。」

先往廚房走，鏡頭依次掃過鍋碗瓢盆。

「黎也同學用過的廚房。」

其次回到屋內。

「睡過的床。」

再一轉。

「學習的桌子。」

接著往他的電飯煲去，走過這間屋子與她有關的每一處，最後回到沙發落座，鏡頭轉向自己，微微笑說：「差點睡到的男人。」

桌上的音樂盒仍在不知疲倦地響，響過高潮，再回到開頭，循環往復。

其實那曲鳥之詩他們一起聽過很多次，他偶爾搶過她的一邊耳機，偶爾顯擺說她沒品又格外喜歡的音樂盒公放。