男人聞言，身形不動，神色漠然。無人看見，他藏於袖中的五指漸次緊握成拳，糾起了柔軟的袖邊揉捏成一團。

待人走遠後，廂房又安靜下來。

忽有一陣秋風徐徐而來，吹來了庭院水池中殘荷幾縷極淡的幽香。

女子額間的碎發被風拂動，黛眉下，鴉羽的長睫顫動，一雙明眸緩緩張開。她輕聲的呢喃融在了風裡：

「我以為，你不會想見我了。」

他沒有答她，顧自起身，白袍衣角從榻上散開，離去，任由她無所倚靠地倒下去，依在榻背上。他走過去，又走回來，將檀木漆案上的一碗藥拿過來遞到她面前。

深褐的藥湯熱氣騰騰，他的面容在氤氳的霧氣中模糊不清。

她蹙起了眉，抿了抿唇，低垂螓首。

男人端碗的手僵在那裡，又往她唇口遞了遞。

她乾脆別過頭去。

頭頂傳來一聲極輕的的嘆氣，一片皎白如雪的陰翳隨之落在她身後。

他已圈她入懷，讓她靠在他的臂膀，一手端著藥湯，另一隻手提著湯匙，笨拙地將匙上那一小汪藥湯送到她唇瓣邊上。

「燙。」她不肯張嘴，只小聲吐出一個字，像是吝惜與他說話似的。

男人俯首向前，硬朗的下頷微須的胡茬拂過她的側臉，一片酥酥麻麻，只輕輕一觸，就撓了她的心。她的額發忽然微微拂動，是他掠過她，對著湯匙吹了一口氣。

湯匙又沾到她唇角。不容拒絕。

她沒轍了，只得輕啜了一口湯匙里的藥。

「苦。」她這個字說得更小聲了，濃睫的罅隙里留有一道餘光，觀察他的反應。

他不語，逕自飲了一口碗裡的藥，含在口中片刻。她撩起眼皮，看著他的喉結滾動，竟然很快將那一口藥液吞咽了下去。

精通藥理的她早就聞出來了。

湯藥里貼心地加了一味甘草，根本不苦。

提起的心一下子空落下去。她的把戲，他怎麼會猜不出。

他此時看她的目光，仿佛是來自深淵的凝望，平淡中分明還帶著一絲隱隱的痛意。

是了，他還沒有原諒她。

她心口倏地一疼，雙手端起瓷碗，緊鎖眉頭，賭氣般的一股腦將湯藥全然飲下。

明明不苦，可回味之時，卻還是極澀。這澀味綿長，在口中流轉之時，比苦味更持久，更難熬。

身間的暖意散去，清河定定望著他將空碗放置一旁，緩緩起身。他張開手掌拖著她的頭，將她小心翼翼放倒在榻上。她烏黑的發從他掌中流瀉而下，像是微不足道的纏絲，想要與他糾纏，想要將他留住。

他收回手，薄唇緊抿，語調淡漠，終於說出了她醒後的第一句話：