「沒事的，郭發，」齊玉露低頭吃薄餅，她吃得特別慢，不知道是不是因為牙太小了，「其實一點都不可憐，你覺得自己可憐嗎？」

軟的刺，綿的針，穿心而來，郭發愕然，他瞪著她的臉，眼下的肌肉發狠地抽搐了幾下：「不可憐，都是命定的，我認了。」

煙盡了，他忽然又想起自己第一次抽菸的光景——

那時，他勉強小學畢業，炎熱的暑假近乎酷烈，漫漫無期，在鄰家大哥哥的教唆下很快掌握抽菸技巧。起初，三兩支便引得他頭暈嘔吐，後來日漸加量，稚嫩的肺部終於向尼古丁的肆虐投降。鄰家大哥說他極富學壞的資本，既能吃苦又有奇思的天賦，比如滅煙，他不用腳踩，開創性地用手掌滅煙，在那時候的少年看來，簡直是酷斃且壯烈的行徑，久而久之，手掌上便形成一塊巨大的年輪般的疤痕。

第7章 夏末追逐（二）

——「動物沒有植物的陪伴，是孤獨的。」

母親死的那一天，我第一次進了太平間，太平間，很奇怪的名字，那時我以為是地方設在太平縣的原因，後來才知道，全中國所有醫院的停屍房都叫太平間。如果死法得當，我也會在某天被推進太平間。

齊玉露如同槁木死灰，白天僵臥在被窩裡，夜晚就坐起來，在書桌前寫日記，郭發這次決絕而去給她帶來的打擊比上一次直接爽約還要大。

「爸，上次郭發師母和王大姐說什麼了？你再給我說一遍。」齊玉露不哭不鬧，可就是不再上班，柳山亭的電話一律掛斷，三餐照吃，只是比平時少一倍，每一天都要問一遍父親，關於和郭發交涉的蛛絲馬跡。

「王繼紅說，萬碧霞給她買了好多東西，說郭發睡過頭了，看你照片覺得你面善，一看就是個好人，所以要約你再見一次。」齊東野不厭其煩地說，每一次回憶，都盡力添加一些細節，似乎這樣就能讓齊玉露開心一點。

「這肯定不是郭發的原話，郭發才不可能看得上我。」齊玉露把鋼筆尖戳進指肚裡，藍色墨水頃刻間滲進皮膚，與鮮紅的血滴相融。

「姑娘，你要是想哭，就哭出來，你這樣爸害怕。」齊東野想了很久，膽怯地說出口。

齊玉露粲然一笑「爸，我沒瘋，我也不是因為郭發。」

夜晚，關節處的疼痛擴大至遍體，如潮水一般漫上來，四肢如墮冰窖，惡寒從骨頭縫兒里侵襲而來，冷汗打濕了床褥，齊玉露蜷縮在被子裡，周身打著擺子，牙關戰慄，她死死咬住被角，難以抑制的悶哼還是傳到了隔壁的房間。

齊東野趿拉著拖鞋，啪嗒啪嗒奔忙，從他私藏的藥箱裡拿出藥瓶：「姑娘，聽話，張嘴！」

齊玉露不住地搖頭，將雪白的藥片全吐出來，齊東野急得不知如何是好。

「你咋就這麼犟！」杯里的溫水潑灑了一地。

「我……說了，我再……也不吃藥。」齊玉露斷斷續續地應道。

齊東野害怕她那副表情，他無法違拗女兒的心意，只好將自己的藥箱收起來，倚坐在臥房門外，陪著她苦熬。